QA
© é%
NAVIDAD

Melchor, principe de Palmirena

CAPITULO 3 DE LA OBRA
“GASPAR, MELCHOR Y BALTASAR,
DE MICHEL TOURNIER



Soy rey, pero soy pobre. Tal vez la leyenda haga de mi el Mago que va a
adorar al Salvador y le ofrece oro. Seria una sabrosa y amarga ironia, aunque en
cierto modo conforme a la verdad. Los demds tienen un séquito, criados,
monturas, tiendas, vajillas. Es lo justo. Un rey no viaja sin un cortejo digno de
su persona. Yo estoy solo, con la tnica excepcién de un anciano que no se
aparta de mi. Mi antiguo preceptor me acompafia después de haberme salvado
la vida, pero a su edad necesita de mi ayuda mas que yo de sus servicios.
Hemos venido a pie desde la Palmirena, como vagabundos, sin més equipaje
que un hatillo que se balancea sobre nuestros hombros. Hemos atravesado rios
y bosques, desiertos y estepas. Para entrar en Damasco llevabamos el gorro y la
alforja de los buhoneros. Para hacer nuestra entrada en Jerusalén llevabamos el
casquete y el baston de los peregrinos. Porque teniamos tanto temor de nuestros
compatriotas que habian salido a perseguirnos como de los sedentarios de las
regiones que cruzabamos, hostiles a los viajeros que no tenian una actividad
bien reconocible.

Veniamos de Palmira, que en hebreo llaman Tadmor, la ciudad de las
palmeras, la ciudad rosada, construida por Salomén después de su conquista de
Hama-Zoba. Es mi ciudad natal. Es mi ciudad. De ella s6lo me llevé un dnico
objeto, pero que era para mi el testimonio de mi rango y un recuerdo de familia:
una moneda de oro con la efigie de mi padre, el rey Teodeno, cosida en el
dobladillo de mi tanica. Porque soy el principe heredero de Palmirena,
soberano legitimo desde la muerte del rey, que sucedi6é en circunstancias no
poco oscuras.

Durante mucho tiempo el rey no tuvo hijos, y su hermano menor, Atmar,
principe de Hama, junto al Orontes, que tenia una infinidad de mujeres y de
hijos, se consideraba como su presunto heredero, Al menos eso fue lo que
deduje de la violenta hostilidad que me manifest6 siempre. Porque mi naci-
miento habia sido un duro golpe para su ambicién. Lo cierto es que nunca se
resigné a aquella jugarreta del destino. En el curso de una de sus expediciones
por la orilla oriental del Eufrates, mi padre habia conocido y amado a una
simple beduina. Al enterarse de que iba a ser madre, la noticia le llen6 de
sorpresa y de alegria. Inmediatamente repudi6 a la reina Euforbia, y puso en el
trono a la recién llegada, que supo llevar con una innata dignidad ese brusco
paso de la tienda de los némadas al palacio de Palmira. Luego he sabido que mi
tio emiti6 acerca de mi origen dudas tan injuriosas para mi padre como para mi
madre. Asi se produjo una ruptura entre los dos hermanos. No obstante, Atmar
no consigui6 atraerse a la reina Euforbia, a la que invit6 a instalarse en Hama,
donde decia que iba a poner a su disposicién un palacio. Sin duda esperaba
encontrar en ella una aliada natural, y recoger de su boca confidencias que
pudiese utilizar contra su hermano. La antigua soberana se retir6 con una
irreprochable dignidad, y cerré decididamente su puerta a los intrigantes.
Porque el ir y venir de espias, conspiradores o simplemente oportunistas, no
ces6 nunca entre Hama y Palmira. Mi padre lo sabia. Después de un accidente
de caza bastante sospechoso que estuvo a punto de costarme la vida a los



catorce afios, se limit6 a hacer que me vigilaran estrechamente. Se preocupaba
mucho menos por su propia vida. Y evidentemente se equivocaba. Pero nunca
sabremos si el vino de Riblah, una copa del cual, medio llena, cayé de su mano
cuando se desplom6 como herido en pleno corazén, tuvo que ver con su stbita
muerte. Cuando llegué al lugar, el liquido derramado ya no podia recogerse, y
lo mas extrafio era que la jarra de la que procedia estaba vacia. Pero los cor-
tesanos que yo habia creido leales a la Corona, o bien apartados de los asuntos
de gobierno e indiferentes a los honores, se quitaron la mascara y se
manifestaron como ardientes partidarios del principe Atmar, es decir, opuestos
a que yo accediera al trono.

Di las 6rdenes necesarias para las honras fanebres de mi padre. El dolor y
las disposiciones que habia tenido que tomar me tenian agotado. Al dia
siguiente debian presentarme, con la pompa mdés solemne, a los veinte
miembros del Consejo de la Corona, para que me confirmaran de manera oficial
en mi proximo acceso a la sucesion de mi padre. Estaba yo descansando cuando,
con las primeras luces del alba, Baktiar, mi antiguo preceptor, que siempre
habia sido para mi un segundo padre, se hizo llevar a mi presencia, y me
advirti6 que tenia que levantarme y huir sin tardanza. Lo que me cont6 desa-
fiaba la mas negra de las imaginaciones. La reina, mi madre, estaba presa.
Querian a toda costa que firmase unas confesiones mentirosas, segiin las cuales
yo era el fruto de otros amores que se suponia habia tenido con un némada de
su tribu. Los conjurados amenazaban con darme muerte si se negaba a
confirmar tales infamias. Sin duda, el Consejo, del cual dos tercios de sus
miembros estaban comprados, iba a destronarme para dar la Corona a mi tio.
Solo huyendo podia salvar a la reina de aquel dilema que le imponian. Entonces
los conjurados tendrian que dejarla en libertad, y yo estaria a salvo, aunque
reducido a la mayor de las pobrezas, y careciendo hasta del derecho a usar mi
nombre.

Huimos, pues, por los pasadizos subterraneos del palacio que lo
comunican con la necrépolis. Pude asi, debido a las circunstancias, saludar de
pasada a mis antepasados, y recogerme ante la tumba preparada para mi padre,
segun las 6rdenes que yo mismo habia dado unas horas atras. Para engafar a
los que nos perseguian tomamos la direccién que en apariencia era la menos
légica. En vez de huir hacia el este, en direccién a Asiria, donde hubiéramos
podido refugiarnos —pero no teniamos ninguna posibilidad de llegar al
Eufrates antes de que nos alcanzaran—, nos dirigimos hacia poniente, en
direcciéon a Hama, la ciudad de mi peor enemigo. Dos dias después, tendido
entre el argayo de una pefas, vi pasar el cortejo de mi tio Atmar, que se dirigia
a Palmira. Comprendi que se habia puesto en camino aun antes de conocer la
decisiéon del Consejo, hasta tal punto tenia la anticipada certeza de cudl iba a ser.
Tanta prisa me permitié medir la magnitud de la traicién de la que yo era
victima.

Viviamos de la mendicidad, y esta terrible prueba en cierto modo me
enriquecio, sobre todo haciéndome conocer a mi propio pueblo bajo un aspecto
diametralmente opuesto a aquél bajo el cual hasta entonces le habia entrevisto.
En ocasiones yo habia presidido los repartos de viveres entre los indigentes de



Palmira. Con la inconsciencia de mi edad, yo representaba a la ligera ese papel
aparentemente halagador y facil de bienhechor generoso que se acerca, con las
manos llenas, a la miseria de los méas necesitados. Y ahora, convertido en
mendigo, era yo quien llamaba a las puertas y tendia mi gorro a los viandantes.
jAdmirable y benigna inversién! Al comienzo no podia apartar de mi mente la
idea de la atroz injusticia de la que era victima, ni pensar que el rico al que
imploraba para comer, era mi sibdito, y en principio yo tenia poder, tan sélo
haciendo chascar mis dedos, para enviarle a las minas o hacer que su cabeza
rodara por el serrin. Y algo de esos sombrios pensamientos que se agitaban
dentro de mi debian de manifestarse en mi rostro. Algunos, a quienes el desdén
volvia distraidos, me daban o me rechazaban sin mirarme. Otros, enojados al
ver mi cara, me aparcaban en silencio, o me dirigian unas palabras de reproche:
«Te veo muy orgulloso para ser un mendigo», o bien: «No doy nada a los perros
que muerden». A veces incluso ofa un consejo no poco cinico: «jSi eres tan
fuerte, cogelo en vez de pedirlo!, o: «A tu edad y con esos ojos, deberias hacerte
salteador de caminos, en vez de mendigar a la puerta de los templos».
Comprendi que la realeza unida a la necesidad sin duda tiende mas a hacer un
bandido que un pordiosero, pero el rey, el bandolero y el mendigo tienen algo
en comun, se sittan al margen del trato ordinario de los hombres, y no aceptan
nada por medio del intercambio o el trabajo. Estas reflexiones, afiadidas al
recuerdo del reciente golpe de Estado del que habia sido victima, me permitian
descubrir la precariedad de esas tres condiciones, y pensaba que tal vez un dia
se instaure un orden social en el que ya no habra lugar ni para un rey, ni para
un bandolero ni para un mendigo.

Jerusalén, y la visita que hicimos al rey Herodes el Grande iban a dar a mis
reflexiones otras cuestiones en qué pensar y otro curso.

Desde que muri6 mi padre, el tiempo parecia correr a una velocidad
anormal, con saltos brutales, metamorfosis fulminantes, convulsiones. Una de
esas convulsiones fue la que me produjo el descubrimiento de Jerusalén.
Habiamos ascendido por las colinas de Samaria en compafiia de un judio de
estricta observancia a quien s6lo el miedo a los animales feroces y a los
bandidos habia podido mover a buscar la compafnia de unos extranjeros, unos
impuros, unos barbaros como nosotros. Las oraciones que no dejaba de mas-
cullar le proporcionaban un excelente pretexto para no decir nada a nadie.

Sabitamente, al llegar a la cima de un desnudo otero, vimos que se
quedaba inmévil, y, con los brazos en cruz para impedir que le adelantdramos,
se sumi6 en un largo silencio. Por fin, dijo por tres veces en lo que parecia un
éxtasis: «jLa Santa! jLa Santa! jLa Santa!».

Era cierto. Jerusalén estaba alli, ante nuestros ojos, al pie del monte Scopus
en el que estibamos. Yo veia por primera vez una ciudad méas grande y mas
poderosa que mi Palmira natal. jPero qué diferencia entre el palmeral rosado y
verde del que yo venia y la metrépolis del rey Herodes! Lo que abarcabamos
era un desorden de terrazas, de cubos y de murallas embutido en un recinto con
almenas hostiles como los dientes de una trampa. Y toda aquella ciudad,
surcada por callejuelas y escaleras oscuras, estaba bafiada en una luz uni-
formemente gris, y de ella se elevaba, junto con escasas humaredas, un rumor



triste mezclado con gritos de nifios y ladridos de perros, un rumor hubiérase
dicho que también gris. Aquel amasijo de casas y edificios estaba limitado al
este por una mancha de color verde palido, ceniciento, el monte de los Olivos, y
mas lejos por los confines dridos y funebres del valle de Josafat; al oeste por un
tamulo pelado, el monte del Gélgota; al fondo, por el caos de tumbas y de
grutas de la Guehena, un abismo que se ahonda y se hunde hasta seiscientos
pies por debajo de la ciudad.

Al acercarnos pudimos distinguir tres masas imponentes que aplastaban
con sus muros y sus torres el hervidero de casas. Eran de una parte el palacio de
Herodes, amenazadora fortaleza de piedras sin tallar, en el centro el palacio de
los Asmoneos, més antiguo y de un orgullo menos ostentoso, y sobre todo,
hacia levante, aquel tercer templo judio, atin sin terminar, prodigioso edificio,
ciclépeo, babilénico, de una majestad grandiosa, verdadera ciudad sagrada en
el seno de la ciudad profana, cuyas columnatas, porticos, atrios y escaleras
monumentales se elevaban progresivamente hasta el santuario, punto
culminante del reino de Yahvé.

Entramos en la ciudad por la Puerta de Benjamin, y en seguida nos vimos
arrastrados por una oleada humana en la que se advertia una excepcional
expectacion. Baktiar pregunté cudl era la causa de esa fiebre. No, no era una
tiesta, ni el anuncio de una guerra, ni la preparacién de una boda principesca lo
que provocaba tal agitacion. Era la llegada de dos visitantes reales, el uno
procedente del sur, el otro de la Caldea, y que después de haber recorrido
juntos el altimo trecho del camino, desde el Hebrén, ocupaban con sus séquitos
todas las posadas y viviendas disponibles que habia en Jerusalén, antes de ser
recibidos por Herodes.

Estas noticias causaron en mi una gran turbacién. Desde mi mas tierna
infancia, yo habia sido criado en la admiracion y el horror por el rey Herodes.
Forzoso es decir que desde hacia treinta afios en todo Oriente no se hablaba méas
que de sus maldades y de sus proezas, y s6lo se ofa el grito de sus victimas y el
estruendo de su fanfarrias victoriosas. Amenazado por todas partes y sin mas
defensa que mi oscuridad, hubiese sido una temeridad loca ponerme en las
manos del tirano. Mi padre siempre se habia mantenido a prudente distancia de
tan temible vecino. Nadie hubiera podido reprocharle alguna manifestaciéon de
amistad o de hostilidad respecto al rey de los judios. Pero, ;y mi tio Atmar? ;Se
lo habia ocultado todo a Herodes para que asi tuviera que aceptar los hechos
consumados? ;O se habia asegurado al menos su benévola neutralidad antes de
recurrir a la fuerza? Yo nunca hubiera podido pensar que me iba a refugiar en
Jerusalén en calidad de delfin desposeido, teniendo que pedir ayuda y protec-
cién a Herodes. En el mejor de los casos me haria pagar muy caro el menor de
los servicios que me prestase. En el peor me entregaria al usurpador a cambio
de lo que le interesase.

Por eso, cuando Baktiar me inform¢é de la presencia de aquellos dos reyes
extranjeros y de sus séquitos en la capital de la Judea, lo primero que se me
ocurri6 fue quedar al margen de todo aquel zafarrancho diplomético. Aunque
muy a pesar mio, desde luego, pues la terrible y grandiosa reputaciéon de
Herodes y la pompa de los viajeros, ambos venidos de los confines de la Arabia



Feliz, prometian hacer de su entrevista un acontecimiento de incomparable
suntuosidad. Mientras yo aparentaba ser juicioso e indiferente —Illegando a
hablar incluso de abandonar la ciudad sin tardanza para estar mas seguros—,
mi viejo maestro lefa en mi cara como en un libro abierto la enfadosa
pesadumbre que me causaba aquella renuncia a la que me obligaba mi
infortunio.

Pasamos la primera noche en una caravanera miserable que albergaba mas
animales que hombres —éstos al servicio de aquellos—, y mi profundo suefio
no impidi6 que advirtiera la ausencia de Baktiar durante varias horas.
Reaparecié cuando empezaba a clarear. jMi querido Baktiar! Aproveché bien
aquella noche, gastando tesoros de ingenio para arrancarme al dilema en el que
me veia sufrir desde la mafiana. Si, asistiria a la entrevista de los reyes. Pero
disimulado bajo una falsa identidad, de tal modo que Herodes no pudiera
servirse de mi. Mi antiguo maestro habia tropezado con un primo lejano que
pertenecia al cortejo del rey Baltasar, que venia del principado de Nippur, en la
Arabia Feliz. Gracias a su intervencion, Baktiar fue recibido por el rey, a quien
expuso la situacién en la que nos encontrabamos. Mi juventud iba a permitirle
que me hiciera pasar verosimilmente por un joven principe que iba con él bajo
su proteccién en calidad de paje. Estas son cosas que suelen hacerse, y en
resumidas cuentas, si a mi padre se le hubiese ocurrido, yo hubiese pasado una
temporada muy provechosa en la corte de Nippur. El séquito de Baltasar era lo
suficientemente numeroso y brillante como para que yo pasara inadvertido,
sobre todo con las ropas de paje que Baktiar me entregé de parte del rey. A
Baktiar le parecia que, en el fondo, al viejo soberano de Nippur no dejaba de
divertirle aquella pequefia mixtificacion. Ademads, tenia fama de ser un hombre
jovial, amigo de las letras y de las artes, y en su comitiva, segin se comentaba
maliciosamente, habia més bufones e histriones que diplomaticos y sacerdotes.

Mi edad y mis desdichas me inclinaban a un estado de &nimo mas bien
grave, poco adecuado para comprender y amar a aquel hombre. La
adolescencia suele tachar a la edad madura de frivolidad. La bondad de
Baltasar, su generosidad y sobre todo el extraordinario encanto que sabia dar a
todas las cosas, barrieron mis prevenciones. En un abrir y cerrar de ojos me vi
vestido de purpuras y de seda, e incorporado a una juventud dorada que
brillaba con la hermosura animal que proporciona una inmemorial riqueza. La
felicidad, transmitida de generaciéon en generacion, confiere una aristocracia
incomparable, hecha de inocencia, de gratuidad, de aceptaciéon espontdnea de
todos los dones de la vida, y también de una secreta dureza, que asusta cuando
la descubrimos, pero que multiplica infinitamente la seduccién. Aquellos
jovenes parecian formar una especie de sociedad cerrada, cuyo emblema era
una flor de narciso blanca. En la corte incluso se les solia llamar los Narcisos.
Algunos de ellos gozaban de un prestigio superior por haberse educado en
Roma, pero el colmo de la exquisitez era haber vivido en Atenas —a pesar de la
decadencia de la Hélade —, hablar griego y sacrificar a los dioses del Olimpo. Al
principio me parecieron muy despreocupados. No sin escandalo, comprendi
poco a poco que, por el contrario, con una especie de provocacién apenas
deliberada, ponian una extremada gravedad en empresas que para mi eran



inconcebiblemente fatiles: musica, poesia, teatro, cuando no concursos de
fuerza o de belleza.

La mayor parte de ellos tenia mi misma edad. Su felicidad evidente hacia
que me parecieran mucho mas jévenes que yo. Me acogieron con una afabilidad
y una discreciéon acerca de mis origenes que demostraban haber sido
aleccionados. Nos hospedaron suntuosamente en el ala oriental del palacio.
Desde las tres terrazas, dispuestas como los peldafos de una escalera inmensa,
podia verse, mas alld de las herbosas colinas de la Judea, la blancura de las
casas de Betania, y, més lejos aun, la superficie de acero azulado del mar
Muerto, que parecia hundido como en un hoyo. En la terraza inferior dispo-
niamos de un jardin colgante con algarrobos de racimos encarnados, tamariscos
de rosadas espigas, laureles con corimbos color granate, y variedades
desconocidas para mi, que procedian de lejanas tierras de Africa o de Asia.

Mas de una vez tuve ocasion de conversar a solas con el anciano rey de
Nippur, cuando sus Narcisos querian divertirse y explorar los probleméticos
recursos de la ciudad, y nos dejaban solos a los dos. Me interrogaba con bondad
y curiosidad acerca de mi nifiez, mi adolescencia, y acerca de las costumbres de
las gentes de Palmira. Se asombraba de la sencillez, por no decir la rudeza, de
nuestros usos, y parecia ver en ellos —estableciendo unas relaciones que yo no
alcanzaba a entender del todo— el origen fatal de mi desdicha. ;Creia ver-
daderamente que una vida mas refinada hubiera puesto a la corte de mi padre
al abrigo de las intrigas de mi tio? Comprendi poco a poco que para él el culto
del lenguaje bello y de las cosas hermosas, cuando era el ejemplo que daba el
soberano, debia influir en todos los estratos de la poblacién, desde luego
inspirando virtudes menos nobles, pero esenciales para la conservacion del
reino, como el valor, el desinterés, la lealtad, la honradez. Por desgracia, un
fanatismo oscurantista suscitaba entre sus vecinos y en su propio reino un furor
iconoclasta que convertia estas virtudes en todo lo contrario. Creia que, de
haber podido —como lo deseaba ardientemente— formar a su alrededor una
pléyade de poetas, de escultores, de pintores y de dramaturgos, la irradiacién
de ese nucleo social hubiera sido beneficiosa para el mas modesto peén de
albaiiil, para el ultimo boyero de su reino. Pero todas sus iniciativas de gran
mecenas chocaban con la hostilidad vigilante de un clero ferozmente hostil para
con las imagenes. Esperaba de sus Narcisos que constituyesen, al adquirir auto-
ridad, un cuerpo aristocratico lo bastante fuerte como para oponerse a los
elementos tradicionalistas de su capital. Pero atin estaba lejos de haber ganado
la partida. La irradiaciéon de Roma y de Atenas se pierde en un horizonte lejano
que obstruye el reino de Judea, aspero y hostil. Crei comprender que un motin
fomentado en su ausencia por el sumo sacerdote Cheddad, habia terminado con
el saqueo de sus colecciones de tesoros artisticos. Aquel atentado, que parece
haberle hecho sufrir mucho, sin duda tuvo algo que ver con su partida.

Entre sus comparieros hice amistad con un joven artista babilonio al que
parecia amar mas aun que a sus propios hijos. Asur posee manos
verdaderamente mégicas. Charlamos, sentados al pie de un arbol. Entre sus
dedos aparece una pella de barro. Distraidamente, la amasa sin mirarla siquiera.
Y como si se hubiese hecho a si misma, de pronto surge una figurita. Es un gato



dormido, enroscado, una flor de loto abierta, una mujer en cuclillas, con las
rodillas a la altura del mentén. De tal modo que cuando estoy con él no pierdo
de vista sus manos para observar el milagro que esta produciéndose. Asur no
tiene ni las responsabilidades ni la filosofia del rey Baltasar. Dibuja, pinta y
esculpe como una abeja fabrica su miel. Sin embargo, no es mudo, ni mucho
menos. SO6lo que cuando habla de su arte siempre dice algo que estd
directamente relacionado con una obra concreta y como si ella se lo dictase.

Asi en cierta ocasion le vi terminar un retrato de mujer. No era ni joven ni
hermosa ni rica, todo lo contrario. Pero tenia un brillo en los ojos, en la débil
sonrisa, en todo su rostro.

— Ayer —me conté Asur — me encontraba cerca de la fuente del Profeta, la
que alimenta una pobre noria y mana de una manera parsimoniosa e
intermitente, de tal forma que a menudo se aglomera la gente, cuando el agua
se decide a brotar limpida y fresca. Y entre los altimos habia un anciano tullido
que no tenia la menor posibilidad de llenar el cubilete de palastro que tendia
tembloroso hacia el brocal. Entonces una mujer que acababa de llenar un anfora
a costa de grandes esfuerzos, se le acerc6 para compartir su agua con élL.

»No es nada. Un gesto de amistad infima en una humanidad miserable en
la que se realizan todos los dias acciones sublimes y atroces. Pero lo inolvidable
fue la expresion de esa mujer a partir del momento en que vio al anciano, y
hasta que se alejo de él, después de darle el agua. Ese rostro lo llevé en mi
memoria con fervor, y luego, recogiéndome para conservarlo vivo en mi
durante el mayor tiempo posible, hice este dibujo. Eso es todo. ;Qué es? Un
fugitivo reflejo de amor en una existencia muy dura. Un momento de gracia en
un mundo implacable. El instante tan raro y tan precioso en el que el parecido
lleva y justifica la imagen, segtn la expresion de Baltasar.

Call6, como para dejar que esas oscuras palabras penetraran en mi, y
luego afiadi6, dandome su dibujo:

—Mira, Melchor, yo he visitado los monumentos de la arquitectura
egipcia y los de la estatuaria griega. Los artistas que realizaron esas obras
maestras debian de estar inspirados por los dioses, y sin duda ellos mismos
eran semidioses. Es un mundo que esta bafiado por una luz de eternidad, y en
el que no se puede entrar sin sentirse en cierta manera muerto. Si, nuestros
pobres cuerpos febriles y famélicos no deberian estar ni en Gizeh ni en la
Acrépolis. Y estoy completamente de acuerdo en que si esos cuerpos nunca
fueran més que !o que son, ningtn artista, a no ser que fuese un pervertido,
estarfa justificado celebrandolos. Pero a veces esta... eso —volvié a coger su
dibujo—, el reflejo, la gracia, la eternidad anegada en la carne, intimamente
mezclada con la carne, transverberando la carne. Y, mira, hasta hoy nunca nin-
gun artista ha pensado en recrearlo segiin sus medios de expresiéon. Reconozco
que es una revolucién importante la que espero. Incluso me pregunto si es
posible concebir una mas profunda que ésta. Por eso estoy lleno de paciencia y
de comprension frente a las oposiciones y persecuciones de que son victimas los
artistas. S6lo hay una infima esperanza de lograrlo, pero vivo gracias a esta
esperanza.



Esperamos diez dias antes de poder ver al rey Herodes por vez primera,
pero su presencia opresiva nos rodeaba desde que llegamos. Aunque aquel
palacio era inmenso, y su personal innumerable, ni por un instante pudimos
olvidar que estdbamos en el cubil de una terrible fiera, y que estaba alli, muy
cerca, que respiraba el mismo aire que nosotros, que nosotros respirabamos,
noche y dia, su aliento célido. A veces se veia correr a unos hombres, resonaban
gritos, unas puertas giraban sobre sus goznes, una caracola convocaba a los
soldados: el monstruo invisible se movia, y su gesto se propagaba en ondas
formidables que debian alcanzar hasta los confines del reino. A pesar de las
comodidades, aquella estancia hubiera sido insoportable de no estar sostenidos
por una ardiente curiosidad, constantemente mantenida y exacerbada por todo
lo que nos contaban acerca de su pasado y de su presente.

Herodes el Grande estaba entonces en el septuagésimo cuarto afio de su
vida, y en el trigésimo séptimo de su reinado, un reinado que desde el primer
momento habia estado bajo el signo de la violencia y del crimen. Una de las
maldiciones originales que pesaban sobre él era la de que aquel rey de los
judios —el mayor que tenian entonces— no era judio, y siempre habia sido
rechazado por una parte de su propio pueblo, la mas influyente y la mas
duramente intolerante. Su familia era oriunda de la Idumea, una provincia
meridional y montafiosa, recién conquistada e incorporada al reino de Judea
por Hircan I. Para los judios de Jerusalén, los idumeos, aquellos hijos de Esaa
convertidos a viva fuerza al judaismo, seguian siendo unos barbaros, groseros,
mal circuncidados, siempre sospechosos de paganismo. Que uno de ellos se
sentara en el trono de Jerusalén era una provocacién inconcebible y blasfema.
Herodes s6lo habia podido convertirse en el sucesor de David y de Salomén a
fuerza de adular a los romanos, de quienes era la hechura, y casandose con
Mariamna, nieta de Hircan II y dltimo descendiente de los Macabeos. Este
matrimonio, al principio inesperado, providencial para el idumeo, no tardé
mucho en ser para él una pesada carga, porque nunca dejé de parecer un
aventurero a los ojos de sus suegros, de su mujer e incluso de sus propios hijos,
todos de origen mas noble que él. Con Herodes todo termina siempre en un
bafio de sangre. Esta inferioridad imborrable —que Mariamna no dejaba nunca
de recordarle— él la ahogaba en una serie de ejecuciones y crimenes de los que
nadie escapaba, y que le convertia en el tinico amo del reino, frente al odio de
su propio pueblo, que permanecia fiel a la dinastia de los Macabeos.

Por otra parte, Herodes no se toma la menor molestia para no herir la
susceptibilidad de los judios integristas. Viaja por todo el mundo mediterréneo,
adquiriendo sobre todas las cosas criterios cosmopolitas, universales. Envia a
sus hijos a estudiar a Roma. Es aficionado a las artes, a los juegos, a las fiestas.
Quisiera hacer de Jerusalén una gran ciudad moderna. Construye en ella un
teatro dedicado a Augusto. La adorna con parques, fuentes, palomares, canales,
un hipédromo. A los judios les repugnan tales innovaciones sacrilegas. Acusan
a su rey de volver a introducir en Jerusalén las costumbres que Amioco
Epifanes —de execrada memoria— habia admitido, y que habian conseguido
desterrar después de un siglo de rigorismo. Herodes no los tiene en cuenta.



Subvenciona indiferentemente templos, termas, vias triunfales de Ascalon,
Rodas, Atenas, Esparta, Damasco, Antioquia, Berito, Nicopolis, Acre, Sidoén,
Tiro, Biblos. En todas partes hace grabar el nombre de César. Restablece los
Juegos Olimpicos. Ofende a los judios restaurando magnificamente Samaria,
destruida por los Macabeos, y Cesarea, conquistadora de Jerusalén y futura
sede de los gobernadores romanos de Palestina. Colmo del escarnio, paga a los
actores, a los gladiadores y a los atletas con moneda judia, esas monedas sin
efigie que llevaban en una de sus caras las palabras Herodes rey, y en la otra un
cuerno de la abundancia.

Sin embargo, este ultimo emblema es merecido, pues aunque los
ambientes tradicionalistas de Jerusalén son acérrimos adversarios de Herodes,
es apreciado por una burguesia enriquecida cuyos hijos, educados al estilo
grecorromano, se exhiben desnudos, con un prepucio reconstituido,® en los
gimnasios que financia la Corona. Pero sobre todo son los judios del campo y
los del extranjero los que se felicitan por la apertura de Herodes. Las
comunidades israelitas de Roma se benefician de las excelentes relaciones que el
rey mantiene con el Emperador. En cuanto a las provincias de Palestina,
conocen un periodo de paz y de prosperidad sin precedentes. Los montes y los
valles de la Judea alimentan inmensos rebafios de corderos que en invierno se
aprovechan de una innovacién de origen romano: el forraje de alfalfa. La
cebada, el trigo candeal y la vid se dan en abundancia en la roja tierra de
Palestina. La higuera, el olivo y el granado casi no necesitan que se les dedique
ningun esfuerzo. Las guerras y las revueltas habian lanzado a los caminos a
toda una poblacion de campesinos desarraigados. Herodes les arrendd sus
propias tierras. Las tierras bajas de Jerico, artificialmente regadas, se
convirtieron asi en explotaciones agricolas modélicas. Salomén se habia
especializado en la exportacién de armas y de carros de combate. Herodes sabe
sacar héabilmente beneficios de la sal de Sodoma, de los asfaltos del mar Muerto,
de las minas de cobre de Chipre, de las maderas preciosas del Libano, de la
alfareria de Betel, del benjui que producen los bosques balsameros arrendados a
la reina Cleopatra, y que, después de su muerte, fueron donados por el
emperador Augusto. La completa sumision de Herodes al emperador tiene
como consecuencia que en Judea no se ve ni un soldado romano. Aunque respe-
ta escrupulosamente la prohibiciéon de hacer la guerra —ni siquiera defensiva —,
posee un ejército de mercenarios galos, germanos y tracios, y una guardia
personal brillante, reclutada tradicionalmente en la Galacia. Y si no puede hacer
uso de estos soldados mas alla de sus fronteras, puede decirse, ay, que no les da
tregua en el interior del reino, e incluso en el seno de su propia familia.

Pero la gran empresa del reinado de Herodes, y también la cuestion mas
grave que le enfrent6 con el pueblo judio, fue la reconstruccién del Templo.

Habia habido dos templos en Jerusalén. El primero, construido por
Salomén, fue saqueado por Nabucodonosor, y destruido por completo unos
afios después. El segundo, mas modesto, era recordado por los judios con

5«En virtud de esto, levantaron en Jerusalén un gimnasio, conforme a los usos paganos; se
restituyeron los prepucios, abandonaron la alianza santa, haciendo causa comun con los
gentiles, y se vendieron al mal.» (I Macabeos, 1, 15).

10



veneracion, a pesar de su pobreza y de su vetustez, porque conmemoraba el
retorno del Destierro, y materializaba el renacimiento de Israel. Este fue el que
se encontr6 Herodes al acceder al poder, y el que decidi6 demoler para
reconstruirlo. Desde luego, al principio los judios se opusieron a tal proyecto.
No dudaban de que Herodes seria capaz, después de destruir el antiguo templo,
de romper su promesa de reconstruirlo. Pero supo apaciguarlos, y acabaron por
convencerse de que si el idumeo estaba dispuesto a acometer una empresa tan
inmensa era para expiar sus crimenes, piadosa ilusiéon que el rey se guardé
mucho de disipar.

Inmensa, en efecto, porque movilizé a dieciocho mil obreros, y aunque la
consagracion hubiera podido celebrarse menos de diez afios después del
comienzo de los trabajos, éstos atin distan de haberse concluido, y—como el
templo y palacio estan contiguos— atn podemos asistir al ir y venir de las cua-
drillas de trabajadores, y al estruendo que causan. Por otra parte, hay que
convenir en que estas obras ciclopeas armonizan perfectamente con la
atmosfera de terror y de crueldad que reina en el palacio. Los martillazos se
mezclan con los latigazos, los juramentos de los obreros se confunden con los
gemidos de los torturados, y cuando se ve evacuar un cadaver, nunca se sabe si
se trata de la victima de algtin suplicio o de un cantero al que ha aplastado un
bloque de granito. Raras veces, creo yo, la grandeza y la ferocidad se han visto
mas estrechamente hermanadas.

Herodes parece haber hecho una cuestiéon de honor de su triunfo sobre la
desconfianza de los judios. Para llevar a buen fin los trabajos relativos a los
lugares sagrados del Templo, hizo que ensefiaran a cortar los sillares, asi como
las labores de albafiileria, a sacerdotes que trabajaban revestidos con sus orna-
mentos. Y ni un solo dia se interrumpi6 el servicio divino, porque nunca se
demolia nada sin haber reconstruido antes suficientemente. Y diré que el nuevo
edificio es de proporciones grandiosas, y no me cansaria de pormenorizar su
esplendor. S6lo quisiera evocar el «atrio de los paganos», vasta explanada
rectangular que tiene una anchura de quinientos codos»®en la que la gente se
pasea, conversa, compra a los mercaderes que alli despliegan sus cestos, y que
es comparable al Agora de Atenas o al Foro romano. Todo el mundo puede ir a
refugiarse de la lluvia y del sol bajo los pdrticos con columnas y techumbres de
cedro que bordean el atrio, sin més condiciones que llevar un calzado limpio,
no ir armado, ni siquiera de bastén, y no escupir en el suelo. En medio se alza el
Templo propiamente dicho, conjunto de rellanos superpuestos el mas elevado
de los cuales es el Santo de los Santos, en el que no se entra bajo pena de muerte.
Su portada de metal macizo estd rodeada de vides de oro, con racimos cada uno
de los cuales es tan alto como un hombre. Estd defendido por un velo de tela
babilonia bordada de jacintos, de hilo fino, escarlata y ptrpura, simbolos del
fuego, de la tierra, del aire y del mar, y que figuran un mapa del cielo. Quisiera
evocar finalmente la techumbre, que limita una balaustrada de marmol blanco
calado, y formada por laminas de oro con brillantes pinchos, cuyo fin es alejar a
los pajaros.

6 . e e .
Doscientos veinticinco metros.
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Si, es una sublime maravilla este nuevo templo que hace a Herodes el
Grande igual y quizé superior a Salomén. Ya puede imaginarse qué turbaciéon
provocaba en mi cabeza de principe destronado, qué tempestad causaba en mi
corazén de huertano el especticulo de tanto esplendor, de tanto poderio,
también de tanto horror grandioso.

Sin embargo, fue algo muy distinto cuando al décimo dia nos informaron
que, por orden del rey, el gran chambeldn nos invitaba a la cena que iba a
celebrarse aquella noche en el gran saloén del trono. Estdbamos seguros de que
Herodes compareceria en ella, aunque nada lo indicase la férmula de la invi-
tacion, como si el tirano hubiese querido rodearse de misterio hasta el dltimo
momento.

Y no obstante, ;lo confesaré? jCuando entré en el salén, al principio no vi
ni reconoci a Herodes! Yo imaginaba que llegaria tarde, el ultimo, para hacer
mas solemne su entrada. Pero entonces me dijeron que tal cosa hubiese sido
contraria a las reglas de la hospitalidad judia, que exigen que el duefio de la
casa esté presente para recibir a sus invitados. Claro que el rey, tendido en un
divan de ébano rebosante de almohadones, conversaba, aparentemente de
forma confidencial, con un anciano de piel muy blanca que estaba tendido a su
lado, y cuyo rostro noble y puro contrastaba de modo impresionante con el
rostro sacudido por muecas y estragado del rey. Luego me dijeron que se
trataba del famoso Manahel, vidente, oniroméntico y nigromante esenio al que
Herodes consultaba continuamente desde que Manahem le dio una palmada en
la espalda cuando tenia quince afios llamandole rey de los judios. Pero una vez
mas, al no sospechar la presencia de Herodes, al principio sélo vi el reflejo mil
veces repetido de un bosque de antorchas encendidas en las bandejas de plata,
los frascos de cristal, los platos de oro, las copas de sardénice.

Abriéndose paso por entre la multitud de criados que se atareaban en
torno a las mesitas y los divanes, el mayordomo se precipité al encuentro del
cortejo precedido por Baltasar y Gaspar, y en el que se mezclaban sus
respectivos séquitos, el blanco y el negro, tan reconocibles, a pesar del desorden,
como dos cordones de colores distintos estrechamente trenzados. Los dos reyes
ocuparon los lugares de honor a ambos lados del lecho en el que conversaban
Herodes y Manahem, y yo me instalé lo mejor que pude entre mi preceptor
Baktiar y el joven Asur, un poco apartado, frente al espacio libre, en forma de
herradura, que separaba las mesas del gran ventanal, que se abria a un rincén
de Jerusalén nocturno y misterioso. Nos sirvieron vino aromatizado con
escarabajos dorados que habian asado a la parrilla con sal. Tres tafiedoras de
arpa proporcionaban, por entre el rumor de las conversaciones y los ruidos de
la vajilla, un fondo sonoro armonioso y monétono. Un enorme perro canelo,
que nadie sabia de dénde habia salido, provocé el desorden y las risas, hasta
que un esclavo se lo llevé. Vi a un hombrecillo de pelo rizado, carilleno y con
las mejillas rosadas, ya no muy joven, envuelto en una ttnica blanca sembrada
de flores, llevando un latd bajo el brazo, y se incliné ante Herodes. Este se
interrumpi6 para concederle un instante de atencion, y luego dijo: «Si, pero mas
tarde». Era el narrador oriental Sangali, maestro del mashal, que procedia de la
costa de los Malabares. Si, méas tarde, en efecto, llegaria la hora de la palabra,
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porque antes ibamos a comer. Se abrieron de par en par las puertas para dejar
pasar unos carritos en los que humeaban platos y marmitas. La costumbre
exigia aqui que todo estuviese al mismo tiempo a disposiciéon de los comensales.
Trajeron higados de platijas mezclados con lecha de lampreas, sesos de pavos
reales y faisanes, ojos de musmones y lenguas de crias de camello, ibis rellenos
de jengibre, y sobre todo un abundante guiso cuya oscura salsa, todavia
hirviente, cubria vulvas de yegua y genitales de toros. Los brazos desnudos con
ganchudos dedos se tendian hacia los platos. Las mandibulas se movian, los
dientes desgarraban, las nueces subian por el esfuerzo de la deglucién. Mientras,
las tres arpistas continuaban con sus acordes aéreos. Guardaron silencio a un
ademan del mayordomo cuando los criados trajeron un gran marco de acero
atravesado por una docena de espetones en los que giraban, chorreando grasa,
aves de carne blanca y apretada. Herodes se habia interrumpido y sonrefa en
silencio por entre su rala barba. Los asadores descargaron los espetones en los
platos, y con la ayuda de afilados cuchillos partieron en dos cada una de las
aves. Estaban rellenas de setas negras en forma de cono.

— Amigos mios —grit6 Herodes—. Os invito a hacer honor a este plato
delicado, histérico y simbolico, que no dudaré en elevar a la dignidad de plato
nacional del reino de Herodes el Grande. Se inventé bajo el imperio de la
necesidad hace unos treinta afios. Fue poco después de la guerra que yo libraba
contra Malco, rey de Arabia, por instigacion de la reina Cleopatra. Un temblor
de tierra convirti6 en pocos minutos toda Judea en un montén de ruinas,
matando a treinta mil personas e inmensas cantidades de ganado. Solo se
beneficiaron de la catastrofe los buitres y los arabes. Mi ejército, que vivaqueaba
al raso, no sufri6 las consecuencias del seismo. Sin embargo, mandé
inmediatamente a Malco unos emisarios de paz, arguyendo que en semejantes
circunstancias era mejor que renuncidramos a batirnos. Pero Malco, queriendo
aprovecharse de la situacién, hizo asesinar a mis enviados y se apresur6 a
atacarme. Su proceder fue abominable. Era yo quien le habia salvado de la
esclavitud a la que queria reducirle Cleopatra. Para conseguir la paz, pagué
entonces doscientos talentos, y me comprometi a entregar mas tarde una suma
equivalente, sin que ello costase a Malco ni un solo denario. Y ahora
suponiendo que yo me veifa reducido a la impotencia por el seismo, mandaba
sus tropas contra mi. No le esperé. Crucé el Jordan y le acometi con la rapidez
del rayo. En tres batallas hice trizas su ejército. Y naturalmente no acepté
ninguna negociacién, ninguna propuesta de rescate de prisioneros. Exigi y
obtuve una capitulacién sin condiciones.

»En estas circunstancias gloriosas y dramaticas, mis cocineros, agotados ya
todos los recursos, un buen dia me sirvieron un ave asado con setas. El ave era
un buitre, y las setas trompetas de los muertos. Me rei mucho. Lo probé. jEra
delicioso! Hice prometer a mis intendentes que la vez siguiente me servirian al
mismo Malco, a pesar de que se nos prohibe comer carne de cerdo.

La chanza provocdé grandes carcajadas entre los invitados. Herodes
también se refa, cogiendo con las manos la osamenta del buitre asado que un
esclavo habia puesto ante él. Todo el mundo le imit6. Sirvieron vino en las
crateras. Durante un rato sélo se oy6 el crujido de los huesos. Mas tarde
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hicieron circular bandejas de pasteles de miel, montones de granadas y de uva,
de higos y de mangos. Entonces la voz del rey se elevé de nuevo, dominando el
tumulto. Reclamaba la presencia de aquel narrador oriental que habiamos visto
al comienzo del banquete. Le llamaron. Su aire cdndido y fragil contrastaba con
los semblantes ahitos y feroces que le rodeaban. Hubiérase dicho que su
evidente candidez excitaba la crueldad de Herodes.

—Sangali, puesto que tal es tu nombre, vas a contarnos un cuento —
orden6é—iPero cuidado con lo que dices, que no se te ocurra aludir
involuntariamente a algtn secreto de Estado! Que sepas que te juegas las dos
orejas en esta empresa. Te ordeno, pues, por tu oreja derecha...

Pareci6 que estaba pensando cuidadosamente lo que queria ordenarle. Por
eso desencadend una tempestad de risas cuando terminé la frase:

—... que me hagas reir. Y por tu oreja izquierda te ordeno que me cuentes
una historia en la que intervenga un rey, si, muy sabio y muy bueno, al que sus
herederos daban muchas preocupaciones. Eso es: un rey que ya es viejo y que se
preocupa por su herencia. Si me hablas de otra cosa y no me haces reir, saldras
de aqui desorejado, como lo fue antafio Hircén II, a quien su sobrino Antigono
mutil6 con sus propios dientes» para impedir que llegase a ser sumo sacerdote.

Hubo un silencio.

—Ese rey cuya historia quieres oir —dijo por fin Sangali con voz
intrépida — se llamaba Barbadeoro.

—jAdelante con Barbadeoro! —aprobé Herodes—. Escuchemos la historia
de Barbadeoro y de sus herederos, porque, sabedlo, amigos mios, en este
momento nada me interesa tanto como las cuestiones de herencia.
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