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Soy rey, pero soy pobre. Tal vez la leyenda haga de mí el Mago que va a 

adorar al Salvador y le ofrece oro. Sería una sabrosa y amarga ironía, aunque en 
cierto modo conforme a la verdad. Los demás tienen un séquito, criados, 
monturas, tiendas, vajillas. Es lo justo. Un rey no viaja sin un cortejo digno de 
su persona. Yo estoy solo, con la única excepción de un anciano que no se 
aparta de mí. Mi antiguo preceptor me acompaña después de haberme salvado 
la vida, pero a su edad necesita de mi ayuda más que yo de sus servicios. 
Hemos venido a pie desde la Palmirena, como vagabundos, sin más equipaje 
que un hatillo que se balancea sobre nuestros hombros. Hemos atravesado ríos 
y bosques, desiertos y estepas. Para entrar en Damasco llevábamos el gorro y la 
alforja de los buhoneros. Para hacer nuestra entrada en Jerusalén llevábamos el 
casquete y el bastón de los peregrinos. Porque teníamos tanto temor de nuestros 
compatriotas que habían salido a perseguirnos como de los sedentarios de las 
regiones que cruzábamos, hostiles a los viajeros que no tenían una actividad 
bien reconocible. 

Veníamos de Palmira, que en hebreo llaman Tadmor, la ciudad de las 
palmeras, la ciudad rosada, construida por Salomón después de su conquista de 
Hama-Zoba. Es mi ciudad natal. Es mi ciudad. De ella sólo me llevé un único 
objeto, pero que era para mí el testimonio de mi rango y un recuerdo de familia: 
una moneda de oro con la efigie de mi padre, el rey Teodeno, cosida en el 
dobladillo de mi túnica. Porque soy el príncipe heredero de Palmirena, 
soberano legítimo desde la muerte del rey, que sucedió en circunstancias no 
poco oscuras. 

Durante mucho tiempo el rey no tuvo hijos, y su hermano menor, Atmar, 
príncipe de Hama, junto al Orontes, que tenía una infinidad de mujeres y de 
hijos, se consideraba como su presunto heredero, Al menos eso fue lo que 
deduje de la violenta hostilidad que me manifestó siempre. Porque mi naci-
miento había sido un duro golpe para su ambición. Lo cierto es que nunca se 
resignó a aquella jugarreta del destino. En el curso de una de sus expediciones 
por la orilla oriental del Eufrates, mi padre había conocido y amado a una 
simple beduina. Al enterarse de que iba a ser madre, la noticia le llenó de 
sorpresa y de alegría. Inmediatamente repudió a la reina Euforbia, y puso en el 
trono a la recién llegada, que supo llevar con una innata dignidad ese brusco 
paso de la tienda de los nómadas al palacio de Palmira. Luego he sabido que mi 
tío emitió acerca de mi origen dudas tan injuriosas para mi padre como para mi 
madre. Así se produjo una ruptura entre los dos hermanos. No obstante, Atmar 
no consiguió atraerse a la reina Euforbia, a la que invitó a instalarse en Hama, 
donde decía que iba a poner a su disposición un palacio. Sin duda esperaba 
encontrar en ella una aliada natural, y recoger de su boca confidencias que 
pudiese utilizar contra su hermano. La antigua soberana se retiró con una 
irreprochable dignidad, y cerró decididamente su puerta a los intrigantes. 
Porque el ir y venir de espías, conspiradores o simplemente oportunistas, no 
cesó nunca entre Hama y Palmira. Mi padre lo sabía. Después de un accidente 
de caza bastante sospechoso que estuvo a punto de costarme la vida a los 
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catorce años, se limitó a hacer que me vigilaran estrechamente. Se preocupaba 
mucho menos por su propia vida. Y evidentemente se equivocaba. Pero nunca 
sabremos si el vino de Riblah, una copa del cual, medio llena, cayó de su mano 
cuando se desplomó como herido en pleno corazón, tuvo que ver con su súbita 
muerte. Cuando llegué al lugar, el líquido derramado ya no podía recogerse, y 
lo más extraño era que la jarra de la que procedía estaba vacía. Pero los cor-
tesanos que yo había creído leales a la Corona, o bien apartados de los asuntos 
de gobierno e indiferentes a los honores, se quitaron la máscara y se 
manifestaron como ardientes partidarios del príncipe Atmar, es decir, opuestos 
a que yo accediera al trono. 

Di las órdenes necesarias para las honras fúnebres de mi padre. El dolor y 
las disposiciones que había tenido que tomar me tenían agotado. Al día 
siguiente debían presentarme, con la pompa más solemne, a los veinte 
miembros del Consejo de la Corona, para que me confirmaran de manera oficial 
en mi próximo acceso a la sucesión de mi padre. Estaba yo descansando cuando, 
con las primeras luces del alba, Baktiar, mi antiguo preceptor, que siempre 
había sido para mí un segundo padre, se hizo llevar a mi presencia, y me 
advirtió que tenía que levantarme y huir sin tardanza. Lo que me contó desa-
fiaba la más negra de las imaginaciones. La reina, mi madre, estaba presa. 
Querían a toda costa que firmase unas confesiones mentirosas, según las cuales 
yo era el fruto de otros amores que se suponía había tenido con un nómada de 
su tribu. Los conjurados amenazaban con darme muerte si se negaba a 
confirmar tales infamias. Sin duda, el Consejo, del cual dos tercios de sus 
miembros estaban comprados, iba a destronarme para dar la Corona a mi tío. 
Sólo huyendo podía salvar a la reina de aquel dilema que le imponían. Entonces 
los conjurados tendrían que dejarla en libertad, y yo estaría a salvo, aunque 
reducido a la mayor de las pobrezas, y careciendo hasta del derecho a usar mi 
nombre. 

Huimos, pues, por los pasadizos subterráneos del palacio que lo 
comunican con la necrópolis. Pude así, debido a las circunstancias, saludar de 
pasada a mis antepasados, y recogerme ante la tumba preparada para mi padre, 
según las órdenes que yo mismo había dado unas horas atrás. Para engañar a 
los que nos perseguían tomamos la dirección que en apariencia era la menos 
lógica. En vez de huir hacia el este, en dirección a Asiria, donde hubiéramos 
podido refugiarnos —pero no teníamos ninguna posibilidad de llegar al 
Eufrates antes de que nos alcanzaran—, nos dirigimos hacia poniente, en 
dirección a Hama, la ciudad de mi peor enemigo. Dos días después, tendido 
entre el argayo de una peñas, vi pasar el cortejo de mi tío Atmar, que se dirigía 
a Palmira. Comprendí que se había puesto en camino aun antes de conocer la 
decisión del Consejo, hasta tal punto tenía la anticipada certeza de cuál iba a ser. 
Tanta prisa me permitió medir la magnitud de la traición de la que yo era 
víctima. 

Vivíamos de la mendicidad, y esta terrible prueba en cierto modo me 
enriqueció, sobre todo haciéndome conocer a mi propio pueblo bajo un aspecto 
diametralmente opuesto a aquél bajo el cual hasta entonces le había entrevisto. 
En ocasiones yo había presidido los repartos de víveres entre los indigentes de 
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Palmira. Con la inconsciencia de mí edad, yo representaba a la ligera ese papel 
aparentemente halagador y fácil de bienhechor generoso que se acerca, con las 
manos llenas, a la miseria de los más necesitados. Y ahora, convertido en 
mendigo, era yo quien llamaba a las puertas y tendía mi gorro a los viandantes. 
¡Admirable y benigna inversión! Al comienzo no podía apartar de mi mente la 
idea de la atroz injusticia de la que era víctima, ni pensar que el rico al que 
imploraba para comer, era mi súbdito, y en principio yo tenía poder, tan sólo 
haciendo chascar mis dedos, para enviarle a las minas o hacer que su cabeza 
rodara por el serrín. Y algo de esos sombríos pensamientos que se agitaban 
dentro de mí debían de manifestarse en mi rostro. Algunos, a quienes el desdén 
volvía distraídos, me daban o me rechazaban sin mirarme. Otros, enojados al 
ver mi cara, me aparcaban en silencio, o me dirigían unas palabras de reproche: 
«Te veo muy orgulloso para ser un mendigo», o bien: «No doy nada a los perros 
que muerden». A veces incluso oía un consejo no poco cínico: «¡Si eres tan 
fuerte, cógelo en vez de pedirlo!, o: «A tu edad y con esos ojos, deberías hacerte 
salteador de caminos, en vez de mendigar a la puerta de los templos». 
Comprendí que la realeza unida a la necesidad sin duda tiende más a hacer un 
bandido que un pordiosero, pero el rey, el bandolero y el mendigo tienen algo 
en común, se sitúan al margen del trato ordinario de los hombres, y no aceptan 
nada por medio del intercambio o el trabajo. Estas reflexiones, añadidas al 
recuerdo del reciente golpe de Estado del que había sido víctima, me permitían 
descubrir la precariedad de esas tres condiciones, y pensaba que tal vez un día 
se instaure un orden social en el que ya no habrá lugar ni para un rey, ni para 
un bandolero ni para un mendigo. 

Jerusalén, y la visita que hicimos al rey Herodes el Grande iban a dar a mis 
reflexiones otras cuestiones en qué pensar y otro curso. 

Desde que murió mi padre, el tiempo parecía correr a una velocidad 
anormal, con saltos brutales, metamorfosis fulminantes, convulsiones. Una de 
esas convulsiones fue la que me produjo el descubrimiento de Jerusalén. 
Habíamos ascendido por las colinas de Samaria en compañía de un judío de 
estricta observancia a quien sólo el miedo a los animales feroces y a los 
bandidos había podido mover a buscar la compañía de unos extranjeros, unos 
impuros, unos bárbaros como nosotros. Las oraciones que no dejaba de mas-
cullar le proporcionaban un excelente pretexto para no decir nada a nadie. 

Súbitamente, al llegar a la cima de un desnudo otero, vimos que se 
quedaba inmóvil, y, con los brazos en cruz para impedir que le adelantáramos, 
se sumió en un largo silencio. Por fin, dijo por tres veces en lo que parecía un 
éxtasis: «¡La Santa! ¡La Santa! ¡La Santa!». 

Era cierto. Jerusalén estaba allí, ante nuestros ojos, al pie del monte Scopus 
en el que estábamos. Yo veía por primera vez una ciudad más grande y más 
poderosa que mi Palmira natal. ¡Pero qué diferencia entre el palmeral rosado y 
verde del que yo venía y la metrópolis del rey Herodes! Lo que abarcábamos 
era un desorden de terrazas, de cubos y de murallas embutido en un recinto con 
almenas hostiles como los dientes de una trampa. Y toda aquella ciudad, 
surcada por callejuelas y escaleras oscuras, estaba bañada en una luz uni-
formemente gris, y de ella se elevaba, junto con escasas humaredas, un rumor 
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triste mezclado con gritos de niños y ladridos de perros, un rumor hubiérase 
dicho que también gris. Aquel amasijo de casas y edificios estaba limitado al 
este por una mancha de color verde pálido, ceniciento, el monte de los Olivos, y 
más lejos por los confines áridos y fúnebres del valle de Josafat; al oeste por un 
túmulo pelado, el monte del Gólgota; al fondo, por el caos de tumbas y de 
grutas de la Guehena, un abismo que se ahonda y se hunde hasta seiscientos 
pies por debajo de la ciudad. 

Al acercarnos pudimos distinguir tres masas imponentes que aplastaban 
con sus muros y sus torres el hervidero de casas. Eran de una parte el palacio de 
Herodes, amenazadora fortaleza de piedras sin tallar, en el centro el palacio de 
los Asmoneos, más antiguo y de un orgullo menos ostentoso, y sobre todo, 
hacia levante, aquel tercer templo judío, aún sin terminar, prodigioso edificio, 
ciclópeo, babilónico, de una majestad grandiosa, verdadera ciudad sagrada en 
el seno de la ciudad profana, cuyas columnatas, pórticos, atrios y escaleras 
monumentales se elevaban progresivamente hasta el santuario, punto 
culminante del reino de Yahvé. 

Entramos en la ciudad por la Puerta de Benjamín, y en seguida nos vimos 
arrastrados por una oleada humana en la que se advertía una excepcional 
expectación. Baktiar preguntó cuál era la causa de esa fiebre. No, no era una 
fiesta, ni el anuncio de una guerra, ni la preparación de una boda principesca lo 
que provocaba tal agitación. Era la llegada de dos visitantes reales, el uno 
procedente del sur, el otro de la Caldea, y que después de haber recorrido 
juntos el último trecho del camino, desde el Hebrón, ocupaban con sus séquitos 
todas las posadas y viviendas disponibles que había en Jerusalén, antes de ser 
recibidos por Herodes. 

Estas noticias causaron en mí una gran turbación. Desde mi más tierna 
infancia, yo había sido criado en la admiración y el horror por el rey Herodes. 
Forzoso es decir que desde hacía treinta años en todo Oriente no se hablaba más 
que de sus maldades y de sus proezas, y sólo se oía el grito de sus víctimas y el 
estruendo de su fanfarrias victoriosas. Amenazado por todas partes y sin más 
defensa que mi oscuridad, hubiese sido una temeridad loca ponerme en las 
manos del tirano. Mi padre siempre se había mantenido a prudente distancia de 
tan temible vecino. Nadie hubiera podido reprocharle alguna manifestación de 
amistad o de hostilidad respecto al rey de los judíos. Pero, ¿y mi tío Atmar? ¿Se 
lo había ocultado todo a Herodes para que así tuviera que aceptar los hechos 
consumados? ¿O se había asegurado al menos su benévola neutralidad antes de 
recurrir a la fuerza? Yo nunca hubiera podido pensar que me iba a refugiar en 
Jerusalén en calidad de delfín desposeído, teniendo que pedir ayuda y protec-
ción a Herodes. En el mejor de los casos me haría pagar muy caro el menor de 
los servicios que me prestase. En el peor me entregaría al usurpador a cambio 
de lo que le interesase. 

Por eso, cuando Baktiar me informó de la presencia de aquellos dos reyes 
extranjeros y de sus séquitos en la capital de la Judea, lo primero que se me 
ocurrió fue quedar al margen de todo aquel zafarrancho diplomático. Aunque 
muy a pesar mío, desde luego, pues la terrible y grandiosa reputación de 
Herodes y la pompa de los viajeros, ambos venidos de los confines de la Arabia 
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Feliz, prometían hacer de su entrevista un acontecimiento de incomparable 
suntuosidad. Mientras yo aparentaba ser juicioso e indiferente —llegando a 
hablar incluso de abandonar la ciudad sin tardanza para estar más seguros—, 
mi viejo maestro leía en mi cara como en un libro abierto la enfadosa 
pesadumbre que me causaba aquella renuncia a la que me obligaba mi 
infortunio. 

Pasamos la primera noche en una caravanera miserable que albergaba más 
animales que hombres —éstos al servicio de aquellos—, y mi profundo sueño 
no impidió que advirtiera la ausencia de Baktiar durante varias horas. 
Reapareció cuando empezaba a clarear. ¡Mi querido Baktiar! Aprovechó bien 
aquella noche, gastando tesoros de ingenio para arrancarme al dilema en el que 
me veía sufrir desde la mañana. Sí, asistiría a la entrevista de los reyes. Pero 
disimulado bajo una falsa identidad, de tal modo que Herodes no pudiera 
servirse de mí. Mi antiguo maestro había tropezado con un primo lejano que 
pertenecía al cortejo del rey Baltasar, que venía del principado de Nippur, en la 
Arabia Feliz. Gracias a su intervención, Baktiar fue recibido por el rey, a quien 
expuso la situación en la que nos encontrábamos. Mi juventud iba a permitirle 
que me hiciera pasar verosímilmente por un joven príncipe que iba con él bajo 
su protección en calidad de paje. Éstas son cosas que suelen hacerse, y en 
resumidas cuentas, si a mi padre se le hubiese ocurrido, yo hubiese pasado una 
temporada muy provechosa en la corte de Nippur. El séquito de Baltasar era lo 
suficientemente numeroso y brillante como para que yo pasara inadvertido, 
sobre todo con las ropas de paje que Baktiar me entregó de parte del rey. A 
Baktiar le parecía que, en el fondo, al viejo soberano de Nippur no dejaba de 
divertirle aquella pequeña mixtificación. Además, tenía fama de ser un hombre 
jovial, amigo de las letras y de las artes, y en su comitiva, según se comentaba 
maliciosamente, había más bufones e histriones que diplomáticos y sacerdotes. 

Mi edad y mis desdichas me inclinaban a un estado de ánimo más bien 
grave, poco adecuado para comprender y amar a aquel hombre. La 
adolescencia suele tachar a la edad madura de frivolidad. La bondad de 
Baltasar, su generosidad y sobre todo el extraordinario encanto que sabía dar a 
todas las cosas, barrieron mis prevenciones. En un abrir y cerrar de ojos me vi 
vestido de púrpuras y de seda, e incorporado a una juventud dorada que 
brillaba con la hermosura animal que proporciona una inmemorial riqueza. La 
felicidad, transmitida de generación en generación, confiere una aristocracia 
incomparable, hecha de inocencia, de gratuidad, de aceptación espontánea de 
todos los dones de la vida, y también de una secreta dureza, que asusta cuando 
la descubrimos, pero que multiplica infinitamente la seducción. Aquellos 
jóvenes parecían formar una especie de sociedad cerrada, cuyo emblema era 
una flor de narciso blanca. En la corte incluso se les solía llamar los Narcisos. 
Algunos de ellos gozaban de un prestigio superior por haberse educado en 
Roma, pero el colmo de la exquisitez era haber vivido en Atenas —a pesar de la 
decadencia de la Hélade—, hablar griego y sacrificar a los dioses del Olimpo. Al 
principio me parecieron muy despreocupados. No sin escándalo, comprendí 
poco a poco que, por el contrario, con una especie de provocación apenas 
deliberada, ponían una extremada gravedad en empresas que para mí eran 
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inconcebiblemente fútiles: música, poesía, teatro, cuando no concursos de 
fuerza o de belleza. 

La mayor parte de ellos tenía mi misma edad. Su felicidad evidente hacía 
que me parecieran mucho más jóvenes que yo. Me acogieron con una afabilidad 
y una discreción acerca de mis orígenes que demostraban haber sido 
aleccionados. Nos hospedaron suntuosamente en el ala oriental del palacio. 
Desde las tres terrazas, dispuestas como los peldaños de una escalera inmensa, 
podía verse, más allá de las herbosas colinas de la Judea, la blancura de las 
casas de Betania, y, más lejos aún, la superficie de acero azulado del mar 
Muerto, que parecía hundido como en un hoyo. En la terraza inferior dispo-
níamos de un jardín colgante con algarrobos de racimos encarnados, tamariscos 
de rosadas espigas, laureles con corimbos color granate, y variedades 
desconocidas para mí, que procedían de lejanas tierras de África o de Asia. 

Más de una vez tuve ocasión de conversar a solas con el anciano rey de 
Nippur, cuando sus Narcisos querían divertirse y explorar los problemáticos 
recursos de la ciudad, y nos dejaban solos a los dos. Me interrogaba con bondad 
y curiosidad acerca de mi niñez, mi adolescencia, y acerca de las costumbres de 
las gentes de Palmira. Se asombraba de la sencillez, por no decir la rudeza, de 
nuestros usos, y parecía ver en ellos —estableciendo unas relaciones que yo no 
alcanzaba a entender del todo— el origen fatal de mi desdicha. ¿Creía ver-
daderamente que una vida más refinada hubiera puesto a la corte de mi padre 
al abrigo de las intrigas de mi tío? Comprendí poco a poco que para él el culto 
del lenguaje bello y de las cosas hermosas, cuando era el ejemplo que daba el 
soberano, debía influir en todos los estratos de la población, desde luego 
inspirando virtudes menos nobles, pero esenciales para la conservación del 
reino, como el valor, el desinterés, la lealtad, la honradez. Por desgracia, un 
fanatismo oscurantista suscitaba entre sus vecinos y en su propio reino un furor 
iconoclasta que convertía estas virtudes en todo lo contrario. Creía que, de 
haber podido —como lo deseaba ardientemente— formar a su alrededor una 
pléyade de poetas, de escultores, de pintores y de dramaturgos, la irradiación 
de ese núcleo social hubiera sido beneficiosa para el más modesto peón de 
albañil, para el último boyero de su reino. Pero todas sus iniciativas de gran 
mecenas chocaban con la hostilidad vigilante de un clero ferozmente hostil para 
con las imágenes. Esperaba de sus Narcisos que constituyesen, al adquirir auto-
ridad, un cuerpo aristocrático lo bastante fuerte como para oponerse a los 
elementos tradicionalistas de su capital. Pero aún estaba lejos de haber ganado 
la partida. La irradiación de Roma y de Atenas se pierde en un horizonte lejano 
que obstruye el reino de Judea, áspero y hostil. Creí comprender que un motín 
fomentado en su ausencia por el sumo sacerdote Cheddad, había terminado con 
el saqueo de sus colecciones de tesoros artísticos. Aquel atentado, que parece 
haberle hecho sufrir mucho, sin duda tuvo algo que ver con su partida. 

Entre sus compañeros hice amistad con un joven artista babilonio al que 
parecía amar más aún que a sus propios hijos. Asur posee manos 
verdaderamente mágicas. Charlamos, sentados al pie de un árbol. Entre sus 
dedos aparece una pella de barro. Distraídamente, la amasa sin mirarla siquiera. 
Y como si se hubiese hecho a sí misma, de pronto surge una figurita. Es un gato 
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dormido, enroscado, una flor de loto abierta, una mujer en cuclillas, con las 
rodillas a la altura del mentón. De tal modo que cuando estoy con él no pierdo 
de vista sus manos para observar el milagro que está produciéndose. Asur no 
tiene ni las responsabilidades ni la filosofía del rey Baltasar. Dibuja, pinta y 
esculpe como una abeja fabrica su miel. Sin embargo, no es mudo, ni mucho 
menos. Sólo que cuando habla de su arte siempre dice algo que está 
directamente relacionado con una obra concreta y como si ella se lo dictase. 

Así en cierta ocasión le vi terminar un retrato de mujer. No era ni joven ni 
hermosa ni rica, todo lo contrario. Pero tenía un brillo en los ojos, en la débil 
sonrisa, en todo su rostro. 

—Ayer —me contó Asur— me encontraba cerca de la fuente del Profeta, la 
que alimenta una pobre noria y mana de una manera parsimoniosa e 
intermitente, de tal forma que a menudo se aglomera la gente, cuando el agua 
se decide a brotar límpida y fresca. Y entre los últimos había un anciano tullido 
que no tenía la menor posibilidad de llenar el cubilete de palastro que tendía 
tembloroso hacia el brocal. Entonces una mujer que acababa de llenar un ánfora 
a costa de grandes esfuerzos, se le acercó para compartir su agua con él. 

»No es nada. Un gesto de amistad ínfima en una humanidad miserable en 
la que se realizan todos los días acciones sublimes y atroces. Pero lo inolvidable 
fue la expresión de esa mujer a partir del momento en que vio al anciano, y 
hasta que se alejó de él, después de darle el agua. Ese rostro lo llevé en mi 
memoria con fervor, y luego, recogiéndome para conservarlo vivo en mí 
durante el mayor tiempo posible, hice este dibujo. Eso es todo. ¿Qué es? Un 
fugitivo reflejo de amor en una existencia muy dura. Un momento de gracia en 
un mundo implacable. El instante tan raro y tan precioso en el que el parecido 
lleva y justifica la imagen, según la expresión de Baltasar. 

Calló, como para dejar que esas oscuras palabras penetraran en mí, y 
luego añadió, dándome su dibujo: 

—Mira, Melchor, yo he visitado los monumentos de la arquitectura 
egipcia y los de la estatuaria griega. Los artistas que realizaron esas obras 
maestras debían de estar inspirados por los dioses, y sin duda ellos mismos 
eran semidioses. Es un mundo que está bañado por una luz de eternidad, y en 
el que no se puede entrar sin sentirse en cierta manera muerto. Sí, nuestros 
pobres cuerpos febriles y famélicos no deberían estar ni en Gizeh ni en la 
Acrópolis. Y estoy completamente de acuerdo en que si esos cuerpos nunca 
fueran más que !o que son, ningún artista, a no ser que fuese un pervertido, 
estaría justificado celebrándolos. Pero a veces está... eso —volvió a coger su 
dibujo—, el reflejo, la gracia, la eternidad anegada en la carne, íntimamente 
mezclada con la carne, transverberando la carne. Y, mira, hasta hoy nunca nin-
gún artista ha pensado en recrearlo según sus medios de expresión. Reconozco 
que es una revolución importante la que espero. Incluso me pregunto si es 
posible concebir una más profunda que ésta. Por eso estoy lleno de paciencia y 
de comprensión frente a las oposiciones y persecuciones de que son víctimas los 
artistas. Sólo hay una ínfima esperanza de lograrlo, pero vivo gracias a esta 
esperanza. 
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Esperamos diez días antes de poder ver al rey Herodes por vez primera, 

pero su presencia opresiva nos rodeaba desde que llegamos. Aunque aquel 
palacio era inmenso, y su personal innumerable, ni por un instante pudimos 
olvidar que estábamos en el cubil de una terrible fiera, y que estaba allí, muy 
cerca, que respiraba el mismo aire que nosotros, que nosotros respirábamos, 
noche y día, su aliento cálido. A veces se veía correr a unos hombres, resonaban 
gritos, unas puertas giraban sobre sus goznes, una caracola convocaba a los 
soldados: el monstruo invisible se movía, y su gesto se propagaba en ondas 
formidables que debían alcanzar hasta los confines del reino. A pesar de las 
comodidades, aquella estancia hubiera sido insoportable de no estar sostenidos 
por una ardiente curiosidad, constantemente mantenida y exacerbada por todo 
lo que nos contaban acerca de su pasado y de su presente. 

Herodes el Grande estaba entonces en el septuagésimo cuarto año de su 
vida, y en el trigésimo séptimo de su reinado, un reinado que desde el primer 
momento había estado bajo el signo de la violencia y del crimen. Una de las 
maldiciones originales que pesaban sobre él era la de que aquel rey de los 
judíos —el mayor que tenían entonces— no era judío, y siempre había sido 
rechazado por una parte de su propio pueblo, la más influyente y la más 
duramente intolerante. Su familia era oriunda de la Idumea, una provincia 
meridional y montañosa, recién conquistada e incorporada al reino de Judea 
por Hircán I. Para los judíos de Jerusalén, los idumeos, aquellos hijos de Esaú 
convertidos a viva fuerza al judaísmo, seguían siendo unos bárbaros, groseros, 
mal circuncidados, siempre sospechosos de paganismo.  Que uno de ellos se 
sentara en el trono de Jerusalén era una provocación inconcebible y blasfema. 
Herodes sólo había podido convertirse en el sucesor de David y de Salomón a 
fuerza de adular a los romanos, de quienes era la hechura, y casándose con 
Mariamna, nieta de Hircán II y último descendiente de los Macabeos. Este 
matrimonio, al principio inesperado, providencial para el idumeo, no tardó 
mucho en ser para él una pesada carga, porque nunca dejó de parecer un 
aventurero a los ojos de sus suegros, de su mujer e incluso de sus propios hijos, 
todos de origen más noble que él. Con Herodes todo termina siempre en un 
baño de sangre. Esta inferioridad imborrable —que Mariamna no dejaba nunca 
de recordarle— él la ahogaba en una serie de ejecuciones y crímenes de los que 
nadie escapaba, y que le convertía en el único amo del reino, frente al odio de 
su propio pueblo, que permanecía fiel a la dinastía de los Macabeos. 

Por otra parte, Herodes no se toma la menor molestia para no herir la 
susceptibilidad de los judíos integristas. Viaja por todo el mundo mediterráneo, 
adquiriendo sobre todas las cosas criterios cosmopolitas, universales. Envía a 
sus hijos a estudiar a Roma. Es aficionado a las artes, a los juegos, a las fiestas. 
Quisiera hacer de Jerusalén una gran ciudad moderna. Construye en ella un 
teatro dedicado a Augusto. La adorna con parques, fuentes, palomares, canales, 
un hipódromo. A los judíos les repugnan tales innovaciones sacrílegas. Acusan 
a su rey de volver a introducir en Jerusalén las costumbres que Amíoco 
Epífanes —de execrada memoria— había admitido, y que habían conseguido 
desterrar después de un siglo de rigorismo. Herodes no los tiene en cuenta. 
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Subvenciona indiferentemente templos, termas, vías triunfales de Ascalón, 
Rodas, Atenas, Esparta, Damasco, Antioquía, Berito, Nicópolis, Acre, Sidón, 
Tiro, Biblos. En todas partes hace grabar el nombre de César. Restablece los 
Juegos Olímpicos. Ofende a los judíos restaurando magníficamente Samaria, 
destruida por los Macabeos, y Cesárea, conquistadora de Jerusalén y futura 
sede de los gobernadores romanos de Palestina. Colmo del escarnio, paga a los 
actores, a los gladiadores y a los atletas con moneda judía, esas monedas sin 
efigie que llevaban en una de sus caras las palabras Herodes rey, y en la otra un 
cuerno de la abundancia. 

Sin embargo, este último emblema es merecido, pues aunque los 
ambientes tradicionalistas de Jerusalén son acérrimos adversarios de Herodes, 
es apreciado por una burguesía enriquecida cuyos hijos, educados al estilo 
grecorromano, se exhiben desnudos, con un prepucio reconstituido,5 en los 
gimnasios que financia la Corona. Pero sobre todo son los judíos del campo y 
los del extranjero los que se felicitan por la apertura de Herodes. Las 
comunidades israelitas de Roma se benefician de las excelentes relaciones que el 
rey mantiene con el Emperador. En cuanto a las provincias de Palestina, 
conocen un período de paz y de prosperidad sin precedentes. Los montes y los 
valles de la Judea alimentan inmensos rebaños de corderos que en invierno se 
aprovechan de una innovación de origen romano: el forraje de alfalfa. La 
cebada, el trigo candeal y la vid se dan en abundancia en la roja tierra de 
Palestina. La higuera, el olivo y el granado casi no necesitan que se les dedique 
ningún esfuerzo. Las guerras y las revueltas habían lanzado a los caminos a 
toda una población de campesinos desarraigados. Herodes les arrendó sus 
propias tierras. Las tierras bajas de Jericó, artificialmente regadas, se 
convirtieron así en explotaciones agrícolas modélicas. Salomón se había 
especializado en la exportación de armas y de carros de combate. Herodes sabe 
sacar hábilmente beneficios de la sal de Sodoma, de los asfaltos del mar Muerto, 
de las minas de cobre de Chipre, de las maderas preciosas del Líbano, de la 
alfarería de Betel, del benjuí que producen los bosques balsameros arrendados a 
la reina Cleopatra, y que, después de su muerte, fueron donados por el 
emperador Augusto. La completa sumisión de Herodes al emperador tiene 
como consecuencia que en Judea no se ve ni un soldado romano. Aunque respe-
ta escrupulosamente la prohibición de hacer la guerra —ni siquiera defensiva—, 
posee un ejército de mercenarios galos, germanos y tracios, y una guardia 
personal brillante, reclutada tradicionalmente en la Galacia. Y si no puede hacer 
uso de estos soldados más allá de sus fronteras, puede decirse, ay, que no les da 
tregua en el interior del reino, e incluso en el seno de su propia familia. 

Pero la gran empresa del reinado de Herodes, y también la cuestión más 
grave que le enfrentó con el pueblo judío, fue la reconstrucción del Templo. 

Había habido dos templos en Jerusalén. El primero, construido por 
Salomón, fue saqueado por Nabucodonosor, y destruido por completo unos 
años después. El segundo, más modesto, era recordado por los judíos con 

                                                 
5«En virtud de esto, levantaron en Jerusalén un gimnasio, conforme a los usos paganos; se 
restituyeron los prepucios, abandonaron la alianza santa, haciendo causa común con los 
gentiles, y se vendieron al mal.» (I Macabeos, 1, 15).   
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veneración, a pesar de su pobreza y de su vetustez, porque conmemoraba el 
retorno del Destierro, y materializaba el renacimiento de Israel. Éste fue el que 
se encontró Herodes al acceder al poder, y el que decidió demoler para 
reconstruirlo. Desde luego, al principio los judíos se opusieron a tal proyecto. 
No dudaban de que Herodes sería capaz, después de destruir el antiguo templo, 
de romper su promesa de reconstruirlo. Pero supo apaciguarlos, y acabaron por 
convencerse de que si el idumeo estaba dispuesto a acometer una empresa tan 
inmensa era para expiar sus crímenes, piadosa ilusión que el rey se guardó 
mucho de disipar. 

Inmensa, en efecto, porque movilizó a dieciocho mil obreros, y aunque la 
consagración hubiera podido celebrarse menos de diez años después del 
comienzo de los trabajos, éstos aún distan de haberse concluido, y—como el 
templo y palacio están contiguos— aún podemos asistir al ir y venir de las cua-
drillas de trabajadores, y al estruendo que causan. Por otra parte, hay que 
convenir en que estas obras ciclópeas armonizan perfectamente con la 
atmósfera de terror y de crueldad que reina en el palacio. Los martillazos se 
mezclan con los latigazos, los juramentos de los obreros se confunden con los 
gemidos de los torturados, y cuando se ve evacuar un cadáver, nunca se sabe si 
se trata de la víctima de algún suplicio o de un cantero al que ha aplastado un 
bloque de granito. Raras veces, creo yo, la grandeza y la ferocidad se han visto 
más estrechamente hermanadas. 

Herodes parece haber hecho una cuestión de honor de su triunfo sobre la 
desconfianza de los judíos. Para llevar a buen fin los trabajos relativos a los 
lugares sagrados del Templo, hizo que enseñaran a cortar los sillares, así como 
las labores de albañilería, a sacerdotes que trabajaban revestidos con sus orna-
mentos. Y ni un solo día se interrumpió el servicio divino, porque nunca se 
demolía nada sin haber reconstruido antes suficientemente. Y diré que el nuevo 
edificio es de proporciones grandiosas, y no me cansaría de pormenorizar su 
esplendor. Sólo quisiera evocar el «atrio de los paganos», vasta explanada 
rectangular que tiene una anchura de quinientos codos»6 en la que la gente se 
pasea, conversa, compra a los mercaderes que allí despliegan sus cestos, y que 
es comparable al Agora de Atenas o al Foro romano. Todo el mundo puede ir a 
refugiarse de la lluvia y del sol bajo los pórticos con columnas y techumbres de 
cedro que bordean el atrio, sin más condiciones que llevar un calzado limpio, 
no ir armado, ni siquiera de bastón, y no escupir en el suelo. En medio se alza el 
Templo propiamente dicho, conjunto de rellanos superpuestos el más elevado 
de los cuales es el Santo de los Santos, en el que no se entra bajo pena de muerte. 
Su portada de metal macizo está rodeada de vides de oro, con racimos cada uno 
de los cuales es tan alto como un hombre. Está defendido por un velo de tela 
babilonia bordada de jacintos, de hilo fino, escarlata y púrpura, símbolos del 
fuego, de la tierra, del aire y del mar, y que figuran un mapa del cielo. Quisiera 
evocar finalmente la techumbre, que limita una balaustrada de mármol blanco 
calado, y formada por láminas de oro con brillantes pinchos, cuyo fin es alejar a 
los pájaros. 
                                                 
6 Doscientos veinticinco metros. 
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Sí, es una sublime maravilla este nuevo templo que hace a Herodes el 
Grande igual y quizá superior a Salomón. Ya puede imaginarse qué turbación 
provocaba en mi cabeza de príncipe destronado, qué tempestad causaba en mi 
corazón de huertano el espectáculo de tanto esplendor, de tanto poderío, 
también de tanto horror grandioso. 

Sin embargo, fue algo muy distinto cuando al décimo día nos informaron 
que, por orden del rey, el gran chambelán nos invitaba a la cena que iba a 
celebrarse aquella noche en el gran salón del trono. Estábamos seguros de que 
Herodes comparecería en ella, aunque nada lo indicase la fórmula de la invi-
tación, como si el tirano hubiese querido rodearse de misterio hasta el último 
momento. 

Y no obstante, ¿lo confesaré? ¡Cuando entré en el salón, al principio no vi 
ni reconocí a Herodes! Yo imaginaba que llegaría tarde, el último, para hacer 
más solemne su entrada. Pero entonces me dijeron que tal cosa hubiese sido 
contraria a las reglas de la hospitalidad judía, que exigen que el dueño de la 
casa esté presente para recibir a sus invitados. Claro que el rey, tendido en un 
diván de ébano rebosante de almohadones, conversaba, aparentemente de 
forma confidencial, con un anciano de piel muy blanca que estaba tendido a su 
lado, y cuyo rostro noble y puro contrastaba de modo impresionante con el 
rostro sacudido por muecas y estragado del rey. Luego me dijeron que se 
trataba del famoso Manahel, vidente, oniromántico y nigromante esenio al que 
Herodes consultaba continuamente desde que Manahem le dio una palmada en 
la espalda cuando tenía quince años llamándole rey de los judíos. Pero una vez 
más, al no sospechar la presencia de Herodes, al principio sólo vi el reflejo mil 
veces repetido de un bosque de antorchas encendidas en las bandejas de plata, 
los frascos de cristal, los platos de oro, las copas de sardónice. 

Abriéndose paso por entre la multitud de criados que se atareaban en 
torno a las mesitas y los divanes, el mayordomo se precipitó al encuentro del 
cortejo precedido por Baltasar y Gaspar, y en el que se mezclaban sus 
respectivos séquitos, el blanco y el negro, tan reconocibles, a pesar del desorden, 
como dos cordones de colores distintos estrechamente trenzados. Los dos reyes 
ocuparon los lugares de honor a ambos lados del lecho en el que conversaban 
Herodes y Manahem, y yo me instalé lo mejor que pude entre mi preceptor 
Baktiar y el joven Asur, un poco apartado, frente al espacio libre, en forma de 
herradura, que separaba las mesas del gran ventanal, que se abría a un rincón 
de Jerusalén nocturno y misterioso. Nos sirvieron vino aromatizado con 
escarabajos dorados que habían asado a la parrilla con sal. Tres tañedoras de 
arpa proporcionaban, por entre el rumor de las conversaciones y los ruidos de 
la vajilla, un fondo sonoro armonioso y monótono. Un enorme perro canelo, 
que nadie sabía de dónde había salido, provocó el desorden y las risas, hasta 
que un esclavo se lo llevó. Vi a un hombrecillo de pelo rizado, carilleno y con 
las mejillas rosadas, ya no muy joven, envuelto en una túnica blanca sembrada 
de flores, llevando un laúd bajo el brazo, y se inclinó ante Herodes. Éste se 
interrumpió para concederle un instante de atención, y luego dijo: «Sí, pero más 
tarde». Era el narrador oriental Sangali, maestro del mashal, que procedía de la 
costa de los Malabares. Sí, más tarde, en efecto, llegaría la hora de la palabra, 
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porque antes íbamos a comer. Se abrieron de par en par las puertas para dejar 
pasar unos carritos en los que humeaban platos y marmitas. La costumbre 
exigía aquí que todo estuviese al mismo tiempo a disposición de los comensales. 
Trajeron hígados de platijas mezclados con lecha de lampreas, sesos de pavos 
reales y faisanes, ojos de musmones y lenguas de crías de camello, ibis rellenos 
de jengibre, y sobre todo un abundante guiso cuya oscura salsa, todavía 
hirviente, cubría vulvas de yegua y genitales de toros. Los brazos desnudos con 
ganchudos dedos se tendían hacia los platos. Las mandíbulas se movían, los 
dientes desgarraban, las nueces subían por el esfuerzo de la deglución. Mientras, 
las tres arpistas continuaban con sus acordes aéreos. Guardaron silencio a un 
ademán del mayordomo cuando los criados trajeron un gran marco de acero 
atravesado por una docena de espetones en los que giraban, chorreando grasa, 
aves de carne blanca y apretada. Herodes se había interrumpido y sonreía en 
silencio por entre su rala barba. Los asadores descargaron los espetones en los 
platos, y con la ayuda de afilados cuchillos partieron en dos cada una de las 
aves. Estaban rellenas de setas negras en forma de cono. 

—Amigos míos —gritó Herodes—. Os invito a hacer honor a este plato 
delicado, histórico y simbólico, que no dudaré en elevar a la dignidad de plato 
nacional del reino de Herodes el Grande. Se inventó bajo el imperio de la 
necesidad hace unos treinta años. Fue poco después de la guerra que yo libraba 
contra Malco, rey de Arabia, por instigación de la reina Cleopatra. Un temblor 
de tierra convirtió en pocos minutos toda Judea en un montón de ruinas, 
matando a treinta mil personas e inmensas cantidades de ganado. Sólo se 
beneficiaron de la catástrofe los buitres y los árabes. Mi ejército, que vivaqueaba 
al raso, no sufrió las consecuencias del seísmo. Sin embargo, mandé 
inmediatamente a Malco unos emisarios de paz, arguyendo que en semejantes 
circunstancias era mejor que renunciáramos a batirnos. Pero Malco, queriendo 
aprovecharse de la situación, hizo asesinar a mis enviados y se apresuró a 
atacarme. Su proceder fue abominable. Era yo quien le había salvado de la 
esclavitud a la que quería reducirle Cleopatra. Para conseguir la paz, pagué 
entonces doscientos talentos, y me comprometí a entregar más tarde una suma 
equivalente, sin que ello costase a Malco ni un solo denario. Y ahora 
suponiendo que yo me veía reducido a la impotencia por el seísmo, mandaba 
sus tropas contra mí. No le esperé. Crucé el Jordán y le acometí con la rapidez 
del rayo. En tres batallas hice trizas su ejército. Y naturalmente no acepté 
ninguna negociación, ninguna propuesta de rescate de prisioneros. Exigí y 
obtuve una capitulación sin condiciones. 

»En estas circunstancias gloriosas y dramáticas, mis cocineros, agotados ya 
todos los recursos, un buen día me sirvieron un ave asado con setas. El ave era 
un buitre, y las setas trompetas de los muertos. Me reí mucho. Lo probé. ¡Era 
delicioso! Hice prometer a mis intendentes que la vez siguiente me servirían al 
mismo Malco, a pesar de que se nos prohíbe comer carne de cerdo. 

La chanza provocó grandes carcajadas entre los invitados. Herodes 
también se reía, cogiendo con las manos la osamenta del buitre asado que un 
esclavo había puesto ante él. Todo el mundo le imitó. Sirvieron vino en las 
cráteras. Durante un rato sólo se oyó el crujido de los huesos. Más tarde 
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hicieron circular bandejas de pasteles de miel, montones de granadas y de uva, 
de higos y de mangos. Entonces la voz del rey se elevó de nuevo, dominando el 
tumulto. Reclamaba la presencia de aquel narrador oriental que habíamos visto 
al comienzo del banquete. Le llamaron. Su aire cándido y frágil contrastaba con 
los semblantes ahítos y feroces que le rodeaban. Hubiérase dicho que su 
evidente candidez excitaba la crueldad de Herodes. 

—Sangali, puesto que tal es tu nombre, vas a contarnos un cuento —
ordenó—¡Pero cuidado con lo que dices, que no se te ocurra aludir 
involuntariamente a algún secreto de Estado! Que sepas que te juegas las dos 
orejas en esta empresa. Te ordeno, pues, por tu oreja derecha... 

Pareció que estaba pensando cuidadosamente lo que quería ordenarle. Por 
eso desencadenó una tempestad de risas cuando terminó la frase: 

—... que me hagas reír. Y por tu oreja izquierda te ordeno que me cuentes 
una historia en la que intervenga un rey, sí, muy sabio y muy bueno, al que sus 
herederos daban muchas preocupaciones. Eso es: un rey que ya es viejo y que se 
preocupa por su herencia. Si me hablas de otra cosa y no me haces reír, saldrás 
de aquí desorejado, como lo fue antaño Hircán II, a quien su sobrino Antígono 
mutiló con sus propios dientes» para impedir que llegase a ser sumo sacerdote. 

Hubo un silencio. 
—Ese rey cuya historia quieres oír —dijo por fin Sangali con voz 

intrépida— se llamaba Barbadeoro. 
—¡Adelante con Barbadeoro! —aprobó Herodes—. Escuchemos la historia 

de Barbadeoro y de sus herederos, porque, sabedlo, amigos míos, en este 
momento nada me interesa tanto como las cuestiones de herencia. 
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