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Soy negro, pero soy rey. Tal vez un dia haré grabar en el timpano de mi
palacio esta parafrasis del cantico de la Sulamita Nigra sum, sedformosa. Porque,
(acaso hay mayor belleza para un hombre que la corona real? En mi ésta era
una certidumbre tan firme que ni siquiera pensaba en ella. Hasta el dia en que
lo rubio irrumpié en mi vida.

Todo empez6 en la tltima luna de invierno con una advertencia bastante
confusa de mi principal astr6logo, Barka Mai. Es un hombre honrado y
escrupuloso, cuya ciencia me inspira confianza en la medida en que él mismo
desconfia de ella.

Yo estaba meditando en la terraza del palacio ante el cielo nocturno
tachonado de estrellas, sintiendo las primeras rafagas tibias del afio. Después de
un viento de arena que habia durado ocho largos dias, la calma, y yo hinchaba
mis pulmones con la sensacién de respirar el desierto.

Un leve ruido me advirti6 que habia un hombre a mis espaldas. Le
reconoci por la manera discreta de acercarse: sélo podia ser Barka Mai.

—La paz sea contigo, Barka. ;Qué quieres decirme? —le pregunté.

—No sé casi nada, sefior —me respondié con su habitual prudencia—,
pero esta nada no te la puedo ocultar. Un viajero que viene de las fuentes del
Nilo nos anuncia un cometa.

—¢Un cometa? A ver, explicame qué es un cometa y qué significa su
aparicion.

—Me serd mas facil responder a tu primera pregunta que a la segunda.
Debemos la palabra a los griegos: agtnp yuntGs, lo cual quiere decir astro
cabelludo. Es una estrella errante que aparece y desaparece de forma
imprevisible en el cielo, y que se compone esencialmente de una cabeza que
arrastra la masa flotante de una cabellera.

—En resumen, una cabeza cortada que vuela por los aires. Continta.

—Por desgracia, sefior, la aparicion de los cometas raras veces es signo de
buen augurio, aunque las desdichas que anuncia casi siempre traen consigo
promesas de consuelo. Cuando precede a la muerte de un rey, por ejemplo,
(como saber si no celebra ya el advenimiento de su joven sucesor? Y las vacas
flacas, jacaso no preparan afios de vacas gordas?

Le rogué que fuera derechamente al asunto, sin mas rodeos.

—En resumidas cuentas, este cometa que tu viajero nos promete, ;qué
tiene de notable?

—En primer lugar viene del sur y se dirige hacia el norte, pero con
paradas, saltos caprichosos, cambios de direccién, de tal manera que no tiene la
menor seguridad de que pase por nuestro cielo. jSeria un gran alivio para tu
pueblo!

—En las estrellas errantes se suelen ver formas extraordinarias, espada,
corona, pufio cerrado del que brota sangre, cosas asi.

—No, ésta no tiene nada de extraordinario. Como te decia, una cabeza con
una ola de cabellos. De todos modos, acerca de esos cabellos me han dicho algo
muy extrano.

—iQué es?



—Pues, bien, segin me dicen son de oro. Si, un cometa con melena
dorada.

—iNo me parece algo muy amenazador!

—Sin duda, sin duda, pero créeme, sefior —repitié bajando la voz—, tu
pueblo se sentiria muy aliviado si se desviara de Meroe.

Yo ya habia olvidado esta conversacién cuando, dos semanas después,
recorria con mi séquito el mercado de Baaluk, que tiene fama por la variedad y
el origen lejano de lo que alli se vende. Siempre he sentido curiosidad por las
cosas extrafias y los seres raros que la naturaleza se ha complacido en inventar.
Siguiendo mis 6rdenes, han instalado en mis parques una especie de reserva
zoolégica en la que hay muestras muy notables de la fauna africana. Alli tengo
gorilas, cebras, oryx, ibis sagrados, serpientes pitéon de Seba, cercopitecos que
rien. He prescindido, por ser demasiado comunes y de un simbolismo vulgar,
de los leones y de las dguilas, pero espero que me traigan un unicornio, un ave
ténix y un dragén, que unos viajeros de paso me han prometido, y a los que he
pagado por adelantado, para mayor seguridad.

Aquel dia Baaluk no tenia nada muy atractivo que ofrecer en el reino
animal. Sin embargo, compré una partida de camellos, porque, como hacia afios
que no me habia apartado de Meroe més de dos dias de camino, sentia la oscura
necesidad de una expedicién lejana, y al mismo tiempo presentia que iba a ser
inminente. Compré, pues, camellos montafieses del Tibesti —negros, rizados,
incansables—, bestias de carga de Batha —enormes, pesadas, de pelo corto y
gris, inutilizables en montafia debido a su torpeza, pero insensibles a los
mosquitos, a las moscas y a los tdbanos—, y desde luego esbeltos y rapidos
caballos color de luna, esos meharis ligeros como gacelas, que suele montar en
sillas color escarlata el pueblo feroz de los garamantes que baja de las alturas
del Hoggar o de las del Tassili.

Pero donde estuvimos mas tiempo fue en el mercado de esclavos. Siempre
me ha interesado la diversidad de las razas. A mi entender el genio humano se
desarrolla gracias a la variedad de tallas, perfiles y colores, como la poesia
universal se beneficia de la pluralidad de las lenguas. Adquiri sin discutir una
docena de mintsculos pigmeos a los que me propongo hacer remar en el
falucho real con el que remonto el Nilo, entre la octava y la quinta catarata, cada
otofio, para cazar la garzota. Ya habia tomado el camino del regreso, sin prestar
atencioén a las muchedumbres silenciosas y tristes que esperaban bajo cadenas a
posibles compradores. Pero no pude dejar de ver dos manchas doradas que
contrastaban vivamente en medio de todas aquellas cabezas negras: una joven
acompafiada de un adolescente. Con la piel clara como la leche, los ojos verdes
como el agua, les caia sobre los hombros una masa de cabellos del metal mas
fino, mas soleado.

Siento una gran curiosidad por las extravagancias de la naturaleza, ya lo
he dicho, pero solo siento verdadera aficion por lo que procede del sur.
Recientemente, caravanas venidas del norte me han traido esos frutos
hiperbéreos capaces de madurar sin calor y sin sol, que llaman manzanas,
peras, albaricoques. Pero aunque la observacién de esas monstruosidades me
apasionaba, las rechacé al probarlas debido a su insipidez acuosa y anémica.



Desde luego, su adaptacion a unas condiciones de clima deplorables es
meritoria, pero jcomo van a rivalizar en una mesa ni siquiera con el mas
modesto de los datiles?

Movido por un impulso semejante, hice que mi intendente preguntase los
origenes y el precio de la joven esclava. No tardo en volver. Formaba parte, con
su hermano, me dijo, del material humano de una galera fenicia capturada por
piratas masilios. En cuanto a su precio, era mas alto por el hecho de que el
mercader no queria venderla sin el adolescente.

Me encogi de hombros, ordené que se pagara por los dos, y en seguida
olvidé mi adquisicién. La verdad es que mis pigmeos me divertian mucho mas.
Ademas, tenia que visitar el gran mercado anual de Nauarik, donde se
encuentran las especias mas fuertes, las confituras mas untuosas, los vinos mas
calidos, pero también los medicamentos mas eficaces, y en fin lo que el Oriente
puede ofrecer de mas embriagador en materia de perfumes, gomas, balsamos y
almizcles. Para las diecisiete mujeres de mi harén hice comprar varios celemines
de polvos cosméticos, y para mi uso personal un cofre lleno de bastoncitos de
incienso. Porque me parece conveniente, cuando ejerzo las funciones oficiales
de justicia, de administraciéon o en las ceremonias religiosas, estar rodeado de
pebeteros de los que ascienden torbellinos de humo aromaético. Eso da majestad
e impresiona a los hombres. El incienso armoniza con la corona, como el viento
con el sol.

De regreso a Nauarik, y emborrachado de misicas y de manjares, volvi a
encontrarme inopinadamente con mis dos fenicios, y otra vez fue su color rubio
lo que hizo que me fijara en ellos. Nos acercdbamos al pozo de Hassi Kef, en el
que nos proponiamos pasar la noche. Después de una jornada térrida y de una
soledad absoluta, veiamos multiplicarse los indicios que delataban Ia
proximidad del agua: huellas de hombres y de animales en la arena, hogueras
apagadas, tocones cortados a hachazos, y pronto en el cielo bandadas de bui-
tres, porque no hay vida sin cadaveres. Apenas llegamos a la vasta hondonada
en el fondo de la cual se encuentra Hassi Kef, una nube de polvo nos indicé6 el
emplazamiento del pozo. Hubiera podido enviar a unos hombres que hicieran
el vacio, abriendo paso a la caravana real. A veces me reprochan que renuncie
demasiado a menudo a mis prerrogativas. En mi no es debido a una humildad
que, en efecto, estarfa fuera de lugar. Tengo orgullo de sobra, y mis intimos
descubren a veces su desmesura por entre los intersticios de una afabilidad
muy bien imitada. Pero lo cierto es que me gustan las cosas, los animales y las
personas, y que me cuesta soportar el aislamiento que me impone la corona. La
verdad es que mi curiosidad entra constantemente en conflicto con la reserva y
la distancia que impone la realeza. Pasear, mezclarme con la muchedumbre,
mirar, sorprender caras, ademanes, miradas, suefio delicioso que esta prohibido
a un soberano.

Por otra parte, Hassi Kef, envuelto en un esplendor rojizo y polvoriento,
ofrecia un espectdculo grandioso. Cuesta abajo, largas hileras de animales se
ponian al trote, e iban a arrojarse en medio del tropel mugiente que se agolpaba
en torno a los pilones. Camellos y asnos, bueyes y corderos, cabras y perros, se
atropellaban chapoteando en un fangal hecho de estiércol liquido y paja



tronzada. Alrededor de los animales, se movian pastores etiopes, esbeltos y
resecos, como tallados en ébano, armados de bastones o de ramas de espinos.
De vez en cuando se agachaban para lanzar pufiados de tierra a los machos
cabrios o a los terneros que se enzarzaban en combates. El olor violento y vivo,
exaltado por el calor y el agua, embriaga como un alcohol puro.

Pero un dios domina este tumulto. De pie sobre una viga transversal en
medio de la boca del pozo, un hombre hace con los dos brazos un movimiento
parecido al de las alas del molino, cogiendo la cuerda en el lugar mas bajo y
elevandola por encima de su cabeza, hasta que el odre lleno llega a su alcance.
El agua clara se vierte en un breve torrente en los pilones, donde no tarda en
convertirse en fangosa. El odre vacio se deja caer al pozo, la cuerda se retuerce
como una serpiente furiosa entre las manos, y vuelven a empezar los grandes
molinetes de los dos brazos.

Este trabajo extraordinariamente penoso a menudo lo ejecuta un pobre
cuerpo, torturado, gimiente, que exhala quejas, buscando todas las ocasiones de
hacer que el esfuerzo se haga mas lento o se interrumpa, y el intendente nunca
estd lejos, con un largo latigo en la mano, para reanimar un ardor siempre
desfalleciente. Pero ahora ante nosotros se daba el espectaculo opuesto, una
admirable maquina de musculos y de tendones, una estatua de cobre claro,
moteada de manchas de barro negro, chorreante de agua y de sudor,
funcionando sin esfuerzo, con una especie de impulso, incluso de lirismo, mas
un bailarin que un trabajador, y cuando alzaba con un amplio ademan la cuerda
por encima de su cabeza, echaba hacia atras la cabeza cara al cielo, y sacudia su
melena de oro como si fuese feliz.

—¢Quién es ese hombre? —pregunté a mi lugarteniente.

Me dieron la respuesta un poco mas tarde, y me recordé el mercado de
Baaluk y los dos fenicios que compré alli.

—¢No tenia una hermana?

Me precisaron que la muchacha trabajaba en campos de mijo. Ordené que
los reunieran y que los incorporaran al personal del palacio de Meroe. Mas
tarde ya decidiria qué hacer con ellos.

Mas tarde ya decidiria... Esta férmula, que significa ejecucion sin tardanza
de una orden cuyo objeto sigue siendo enigmatico y estd como perdido en la
noche del futuro, en aquellas circunstancias adquiria una significacién mas gra-
ve. Queria decir que yo obedecia a un impulso irresistible, pero que no estaba
justificado por un fin, al menos que yo supiera, porque era posible que los dos
extranjeros formasen parte de un plan del destino desconocido para mi.

En los dias siguientes no dejé de pensar en mis esclavos rubios. La noche
que precedié a mi regreso al palacio, al no poder conciliar el suefio, sali de la
tienda y me adentré sin escolta bastante lejos en la estepa. Al principio anduve
al azar, esforzandome sin embargo por seguir la misma direccién, pero no tardé
en divisar una luz lejana que tomé por una hoguera, y que elegi sin ninguna
idea precisa como meta de mi paseo nocturno. Era como un juego, entre aquella
hoguera y yo, porque, por entre los hoyos y los monticulos, por entre los
arbustos y las rocas, no dejaba de desaparecer y de reaparecer, sin que por ello
pareciera acercarse a mi. Hasta el momento en que —después de una



desesperacion que pareci6 definitiva— me encontré en presencia de un anciano,
en cuclillas delante de una mesa baja que iluminaba una vela. En medio de esa
soledad infinita, bordaba con hilos de oro un par de babuchas. Como
aparentemente nada podia distraerle de su trabajo, me senté enfrente de €l sin
decirle nada. 0Todo era blanco en aquella apariciéon que flotaba en medio de un
océano de negrura: el velo de muselina que envolvia la cabeza del anciano, su
cara muy pdlida, la larga barba, la capa que le envolvia, sus largas manos
diafanas, y hasta un lirio misteriosamente erguido sobre la mesa en un fino vaso
de cristal. Me llené los ojos, el corazén, el alma con aquel espectaculo de tanta
serenidad, para poder volver a él con el pensamiento, y obtener asi un consuelo
si la pasion llamaba un dia a mi puerta.

Durante largo rato no parecioé darse cuenta de mi presencia. Por fin dejo su
trabajo, cruzé las manos sobre una rodilla y me mir6 a la cara.

—Dentro de dos horas —dijo— el horizonte de levante va a tefirse de
rosa. Pero el corazén puro no espera la venida del Salvador con menos
confianza que la que tiene el centinela en las murallas esperando la salida del
sol.

Call6 de nuevo. Era la hora patética en la que toda la tierra, sumida atn en
tinieblas, se recoge presintiendo las primeras luces del alba.

—El sol... —murmurd el anciano—. Impone silencio hasta el punto de que
s6lo se puede hablar de él en el corazén de la noche. Hace medio siglo que me
someto a su ley grande y terrible, su carrera de un horizonte al otro es el tnico
movimiento que tolero. jSol, dios celoso, sélo puedo adorarte a ti, pero detestas
el pensamiento! No has tenido tregua que no haya entumecido todos los
musculos de mi cuerpo, matado todos los impulsos de mi corazén, ofuscado
todas las luces de mi mente. Bajo tu dominio tirdnico me metamorfoseo de dia
en dia en mi propia estatua de piedra traslacida. Pero confieso que esa
petrificacion es una gran felicidad.

De nuevo guardé silencio. Luego, como si de pronto recordara mi
existencia, me dijo:

—iAnda, ahora vete antes de que llegue El!

Yo iba a levantarme cuando una rafaga perfumada pasé por entre las
ramas de los terebintos. E inmediatamente después, a una proximidad increible,
estall6 el sollozo solitario de una flauta de pastor. La musica entraba en mi con
una indecible tristeza.

—¢Quién es? —pregunté.

—Es Satan que llora ante la belleza del mundo —respondi6 el anciano con
voz conmovida, que contrastaba con la dureza de sus palabras de antes—. Asi
les pasa a todas las criaturas envilecidas: la pureza de las cosas hace sangrar de
afioranza todo lo que hay de malo en ellas. jGuardate de los seres de claridad!

Se incliné hacia mi por encima de la mesa para darme su lirio. Me fui
llevando la flor como un cirio, entre el pulgar y el indice. Cuando llegué al
campamento, una barra dorada puesta sobre el horizonte encendia las dunas.
La queja de Satan continuaba resonando dentro de mi. Atn me negaba a admi-
tir nada, pero ya sabia lo suficiente como para comprender que lo rubio habia
entrado en mi vida por efraccion, y que amenazaba con devastarla.



La fortaleza de Meroe —forma grecizada del egipcio Barua— esta
construida sobre las ruinas y con los materiales de una antigua ciudadela
faradnica de basalto. Es mi casa. En ella naci, aqui vivo cuando no estoy de
viaje, y aqui muy probablemente moriré, y el sarcéfago en el que reposardn mis
restos esta preparado. Desde luego, no es una residencia risuefia, es mas bien
un arma de guerra, y ademas una necrépolis. Pero protege del calor y del viento
de arena, y por otra parte me figuro que se me parece, y me amo un poco a
través de ella. Su corazén estd formado por un pozo gigante que data del
apogeo de los faraones. Tallado en la roca, se hunde hasta el nivel del Nilo, a
una profundidad de doscientos sesenta pies. A media altura esta cortado por
una plataforma a la que los camellos pueden acceder bajando por una rampa en
espiral. Accionan una noria que hace subir el agua hasta una primera cisterna,
que alimenta una segunda noria, la cual a su vez llena el gran estanque abierto
del palacio. Los visitantes que admiran esta obra colosal a veces se asombran de
que esa agua pura y abundante no se aproveche para adornar el palacio con
flores y verdor. El hecho es que aqui apenas hay més vegetacién que en pleno
desierto. Asi es. Ni yo, ni mis familiares, ni las mujeres de mi harén —sin duda
porque todos procedemos de las tierras aridas del sur— imaginamos un Meroe
verde. Pero comprendo que un extranjero se sienta abrumado por la hosca
austeridad de estos lugares.

Sin duda éste fue el caso de Biltina y de Galeka, desorientados al verse tan
lejos de su tierra, y ademas rechazados a causa de su color por todos los demas
esclavos. Cuando interrogué a propésito de Biltina al ama del harén, vi que esa
nigeriana, que sin embargo estaba acostumbrada a mezclar las razas y las
etnias, daba un respingo de repugnancia. Con la libertad de una matrona que
me conocid siendo yo nifio, y que guié mis primeras hazafas amorosas, colmo a
la recién llegada de sarcasmos, tras los cuales se expresaba, apenas velada, esa
pregunta llena de reproches: pero, ;por qué, por qué se te ha ocurrido
encapricharte de esa criatura? Detall6 su piel descolorida, que transparentaba
aqui y alla venillas de color violeta, su nariz larga, delgada y puntiaguda, sus
grandes orejas despegadas, el vello de sus antebrazos y de sus pantorrillas, y
otros defectos por los cuales las poblaciones negras quieren justificar la
repugnancia que les inspiran los blancos.

—Y ademas —concluy6—, los blancos se llaman blancos, pero mienten.
iEn realidad no son blancos, sino rosados, rosados como cerdos! ;Y apestan!

Comprendi esa letania por la cual se expresa la xenofobia de un pueblo de
piel negra y mate, nariz aplastada, orejas mintsculas, cuerpo liso, sin pelo, y
que s6lo conoce de los olores humanos —sin misterio y tranquilizadores— el de
los comedores de mijo y el de los que comen mandioca. Comprendia esta
xenofobia porque la compartia, y es evidente que cierta repulsion atdvica se
mezclaba a mi curiosidad respecto a Biltina.

Hice sentar a la anciana cerca de mi, y en un tono familiar y confidencial,
destinado a halagarla y a conmoverla recordandole los afios de iniciacién en mi
juventud, le pregunté:



—Dime, mi vieja Kallaha, hay una pregunta que siempre me he hecho
desde que era nifio, sin haber encontrado nunca la respuesta. Y ta precisamente
es quien debe de saberlo.

—Pues pregunta, hijo mio —dijo ella con una mezcla de benevolencia y de
desconfianza.

—Pues mira, siempre me he preguntado coémo eran los tres vellones del
cuerpo de las mujeres rubias. ;Son también rubios, como sus cabellos, o negros,
como los de nuestras mujeres, o acaso son de otro color? Dimelo t4, que has
hecho desnudar a la extranjera.

Kallaha se puso en pie bruscamente, dominada por la célera.

— jHaces demasiadas preguntas acerca de esta criatura! Diriase que te
interesas mucho por ella. ;Quieres que te la envie para que ti mismo lo
averigiies?

La anciana habia ido demasiado lejos. Debia llamarla al orden. Me levanté
y con una voz distinta ordené:

— iEso es! jExcelente idea! Preparala, y que esté aqui dos horas después de
la puesta del sol.

Kallaha se incliné y salié andando hacia atras.

Si, el color rubio habia entrado en mi vida. Era como una enfermedad que
contraje cierta mafiana de primavera mientras recorria el mercado de esclavos
de Baaluk. Y cuando Biltina se presenté ungida y perfumada en mis aposentos,
no hacia més que encarnar aquel giro de mi destino. Primero fui sensible a la
claridad que parecia emanar de ella entre las oscuras paredes de la estancia. En
aquel palacio negro Biltina brillaba como una estatuilla de oro en el fondo de un
cofre de ébano.

Se sent6 en cuclillas sin ninguna ceremonia frente a mi, con las manos
cruzadas sobre su seno. La devoré con los ojos. Pensaba en las malignidades
que poco antes habia proferido Kallaha. Habia aludido al vello de sus
antebrazos, y en efecto, bajo la luz temblorosa de las antorchas veia sus brazos
desnudos centelleando de reflejos de fuego. Pero sus orejas desaparecian bajo
largos cabellos destrenzados, su fina nariz daba un aire de inteligencia insolente
a su rostro. En cuanto a su olor, redondeé mi nariz con el fin de captar algo,
pero mas por apetito que para verificar la vieja calumnia repetida por la
matrona respecto a los blancos. Asi permanecimos largo rato, observandonos el
uno al otro, la esclava blanca y el amo negro. Yo sentia con terror voluptuoso
como mi curiosidad por aquella raza de caracteristicas extrafias se iba
convirtiendo en apego, en pasién. Lo rubio tomaba posesién de mi vida...

Por fin formulé una pregunta que hubiese sido mas pertinente en su boca
que en la mia, si las esclavas hubieran tenido derecho a hacer preguntas:

— (Qué quieres de mi?

Pregunta insélita, peligrosa, porque Biltina podia entender que le
preguntaba su precio, cuando en realidad ya me pertenecia, y sin duda fue asi
como lo entendi6, porque repuso en el acto:

—Mi hermano Galeka. ;Dénde estd? Somos dos nifios hiperbéreos
perdidos en el desierto de Africa. jNo nos separes! Mi gratitud te dara lo que
desees.



Al dia siguiente, el hermano y la hermana volvian a estar juntos. Aunque
tuve que hacer frente a la hostilidad muda de todo el palacio de Meroe, y la
vieja Kallaha evidentemente no era la altima en condenar el inexplicable favor
que manifestaba a los dos blancos. Cada dia inventaba un pretexto para tenerlos
a mi lado. Pudimos navegar a vela por el Atbara, visitar la ciudad de los
muertos de Begerauieh, asistir a una carrera de camellos en Guz—Redjeb, o, mas
sencillamente, nos queddbamos en la alta terraza del palacio, y Biltina cantaba
melodias fenicias acompafidgndose con una citara.

Poco a poco, la manera como yo miraba al hermano y a la hermana iba
evolucionando. El deslumbramiento que me producia su comtn color rubio
cedia a la costumbre. Les veia mejor, y les encontraba cada vez menos parecidos
dentro de su misma raza. Sobre todo media cada vez mas la radiante belleza de
Biltina, y sentia mi corazoén llenarse de tinieblas, como si su gracia creciente
tuviera fatalmente que ocasionarme una desgracia. Si, me volvia cada vez mas
triste, irritable, atrabiliario. La verdad es que ya no me veia a mi mismo como
antes: me juzgaba grosero, bestial, incapaz de inspirar amistad, admiracién, sin
atreverme siquiera a hablar de amor. Digamoslo, estaba odiando mi negrura.
Fue entonces cuando recordé la frase del sabio del lirio: «Esta musica
desgarradora es Satan que llora ante la belleza del mundo». El pobre negro, que
ahora yo era consciente de ser, lloraba ante la belleza de una blanca. El amor
habia conseguido hacerme traicionar a mi pueblo en el fondo de mi corazoén.

Sin embargo, no podia quejarme de Biltina. Desde que su hermano
participaba en nuestras excursiones y en nuestros recreos, se mostraba la mas
animada de las compafieras de placer. Las dulzuras que me prodigaba me
embriagaban de dicha, y su recuerdo permanecera como algo exquisito en mi
memoria, por muy amargos que hayan podido ser los dias que siguieron a esta
fiesta. Desde luego, no dudé de que ella iba a ser mi amante. Una esclava no
puede negarse al deseo de su amo, sobre todo si es rey. Pero yo posponia el
momento, porque no me cansaba de mirarla y de ver como se modificaba mi
mirada pendiente de ella. A la curiosidad excitada por un ser fisicamente
insélito, inquietante y vagamente repugnante, habia sucedido en mi esa sed
carnal profunda, que s6lo puede compararse con el hambre quejumbrosa y
torturadora del drogado en estado de carencia. Pero el sabor de lo desconocido
que encontraba en ella atn influia mucho en mi amor. En ese sombrio palacio
de basalto y de ébano, las mujeres africanas de mi harén se confundian con las
paredes y los muebles. Mejor adn, sus cuerpos, de formas duras y perfectas, se
emparentaban con la materia de lo que las rodeaba. Llegaban a parecer talladas
en caoba, esculpidas en obsidiana. Con Biltina me parecia estar descubriendo la
carne por vez primera. Su blancura, su color rosado, le daban una capacidad de
desnudez incomparable. Indecente: tal era el juicio inapelable que pronuncié
Kallaha. Y yo era de su misma opinién, pero precisamente era eso lo que mas
me atrafa de mi esclava. Hasta despojado de toda vestidura, lo negro siempre
estd vestido. Biltina estaba siempre desnuda, incluso cubierta hasta los ojos.
Hasta el punto de que nada sienta mejor a un cuerpo africano que las ropas de
colores vivos, joyas de oro macizo, piedras preciosas, mientras que estas
mismas cosas dispuestas sobre el cuerpo de Biltina, parecian excesivas y pos-



tizas, y como contrariando su vocacién de pura desnudez.

Lleg6 la fiesta de la Fecundaciéon de las palmas datileras. Como la
florescencia tiene lugar a finales del invierno —Ilas palmas machos unos dias
antes que las palmas hembras—, la fecundacién se produce en pleno esplendor
primaveral. Las palmeras machos esparcen por el aire su polvillo seminal, pero
en las plantaciones el ntimero de los arboles femeninos en relacién a los
masculinos — veinticinco hembras por macho, imagen fiel de la proporcién de
las mujeres de un harén, respecto a su sefior — hace necesaria la intervencién de
la mano del hombre. S6lo a los hombres casados les corresponde coger un ramo
macho, y agitarlo, segtin los cuatro puntos cardinales, por encima de las flores
hembras antes de depositarlo en el mismo corazén de la inflorescencia. Canto y
danzas retinen a la juventud al pie de los &rboles en los que operan los
inseminadores. Las fiestas duran tanto tiempo como la fecundacién, y son
motivo tradicional de desposorios, de la misma manera que las bodas se
celebran seis meses después, cuando las fiestas de la cosecha. El manjar ritual
de la Fecundacion es una pierna de antilope escabechada con trufas, un plato
muy fuerte que lleva pimienta, canela, comino, clavo, jengibre, nuez moscada y
granos de amomao.

No habiamos dejado de mezclarnos con la alegre muchedumbre que
bebia, comia y bailaba en el gran palmeral de Meroe. Biltina quiso incorporarse
a un grupo de danzarinas. Imitaba lo mejor que podia los balanceos
parsimoniosos de todo el cuerpo, acompafiados de una perfecta inmovilidad de
la cabeza y de unos levisimos movimientos de los pies que dan su aire hieratico
a las danzas femeninas de Meroe. ;Se daba cuenta como yo de hasta qué punto
contrastaba en medio de aquellas jovenes de cabellos fuertemente trenzados, de
mejillas escarificadas, sometidas a minuciosas prohibiciones alimenticias? A su
modo sin duda, porque le costaba visiblemente adaptarse a esa danza que
concentra toda la exuberancia africana en el minimo de movimientos.

También me senti muy feliz al ver que hacia los honores a la pierna de
antilope de la cena, después de haber saboreado sin reservas las gollerias que la
precedian tradicionalmente, ensalada de estragén en flor, broqueta de colibries,
sesos de perritos con calabazas, chorlitos reales asados en hojas de vid, hocicos
de carnero salteados, sin olvidar las colas de oveja que son sacos de grasa en
estado puro. Mientras, el vino de palma y el alcohol de arroz corrian a mares.
Me admiraba que supiera permanecer elegante, graciosa, seductora, en medio
de esas vituallas que atacaba con tanto apetito. Cualquier otra mujer del palacio
se hubiese sentido obligada a mordisquear desganadamente. Biltina ponia tanta
alegria juvenil en su extraordinario apetito que hasta lo hacia contagioso. Me
mostré, pues, tan voraz como ella, pero sélo por poco tiempo, porque a medida
que pasaban las horas y la noche se iba inclinando hacia el alba, el sollozo de
Satan me llenaba una vez mas el corazén, y una nueva sospecha envenend mi
animo: ;Acaso Biltina no se estaba aturdiendo a fuerza de comer y de beber,
porque sabia que compartiria mi lecho antes de que saliera el sol? ;No debia
estar embriagada y como ausente para soportar la intimidad de un negro?

Ya los esclavos nubios se llevaban la vajilla sucia y las sobras de la cena
cuando adverti que Galeka habia desaparecido. Esta sefial de discrecién por su
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parte —aunque seguro que Biltina no era ajena a aquello— me conmovié y me
devolvié la seguridad. Me retiré a mi vez para perfumarme y desembarazarme
de las armas y de las alhajas reales. Cuando me acerqué de nuevo al desorden
de pieles y de almohadones que llenaban la terraza del palacio, Biltina estaba
alli tendida, con los brazos en cruz, y me miraba sonriendo. Me eché a su lado,
la abracé y pronto conoci todos los secretos de la naturaleza rubia. Pero ;por
qué no podia ver nada de su cuerpo sin descubrir algo del mio? Mi mano sobre
su hombro, mi cabeza entre sus pechos, mis piernas entre sus piernas, nuestras
caderas juntas, eran marfil y betan. Apenas remitian mis afanes amorosos, me
abismaba en la melancolica consideracién de este contraste.

(Y ella? ;Qué sentia? ;Qué pensaba? No iba a tardar en saberlo.
Bruscamente, deshizo nuestro abrazo, corrié a la balaustrada de la terraza, y
con el cuerpo inclinado hacia los jardines, la vi sacudida por nduseas y
estremecimientos. Luego volvié hacia mi muy pélida, con las facciones
desencajadas y grandes ojeras. Se tendié boca arriba con suavidad, en la posi-
cién de una estatua yacente.

—No he podido con el antilope —explicé sencillamente—. La pierna de
antilope o la cola de oveja.

No la podia creer. Sabia que no era ni el antilope ni la oveja lo que habia
hecho vomitar de asco a la mujer a la que amaba. Me levanté y me dirigi a mis
aposentos lleno de dolor.

Hasta ahora he hablado muy poco de Galeka, porque Biltina ocupaba
todos mis pensamientos. Pero en mi congoja me volvi entonces hacia el joven,
como hacia una encarnacién de ella misma que fuese incapaz de hacerme sufrir,
una especie de confidente inofensivo. ;No es ésta, por otra parte, la funcién
normal de los hermanos, de los cufiados? Me hubiese engafiado de esperar
sinceramente de él que me apartase de Biltina. Vi con toda claridad que no
vivia méds que a la sombra de su hermana, confiando en ella para juzgarlo y
decidirlo todo. Me sorprendié también por el escaso apego que manifestaba por
su patria fenicia. Segun el relato que me hizo, iban desde Biblos, su ciudad
natal, hasta Sicilia, donde vivian unos parientes suyos, segiin una tradiciéon
fenicia que exige que los jovenes salgan de su patria y se enriquezcan con los
azares del viaje. Para ellos la aventura empez6 a partir del octavo dia, cuando
su navio cay6 en poder de los piratas. El valor mercantil que les daba su
juventud y su hermosura les salvé la vida. Les desembarcaron en una playa
proxima a Alejandria, y se les encaminé hacia el sur en una caravana. Durante
el camino no sufrieron mucho, porque sus amos cuidaban de proteger su
apariencia fisica. La amabilidad de los nifios y de los animales compensa su
debilidad y les sirve de protecciéon contra sus enemigos. La belleza de una
mujer o la gallardia de un adolescente no son armas menos eficaces. De eso
tengo una triste experiencia: ningdn ejército hubiera podido atacarme y
someterme como hacen esos dos esclavos.

No pude dejar de hacer una pregunta que le sorprendid, y luego le
divirtié: ;Son rubios todos los habitantes de la Fenicia? Sonri6, Ni mucho
menos, repuso. Los hay morenos, de color castafio oscuro o castafio claro.
También los hay pelirrojos. Después frunci6 el cefio, como si descubriese por
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primera vez una verdad nueva y dificil de formular. Pensdndolo bien, le parecia
que los esclavos eran mas morenos, muy morenos, también de pelo ensortijado,
y que entre los hombres libres el color claro de la piel y lo lacio de los cabellos
se acentuaba a medida que se ascendia en la escala social, de tal suerte que la
alta burguesia rivalizaba con la aristocracia en su condiciéon de rubios. Y se ech6
a reir, como si esas palabras de esclavo rubio dirigidas a un rey negro no
mereciesen el empalamiento o la cruz. Yo admiraba a mi pesar la ligereza con la
que hablaba y parecia tomarse todos los hechos que se referian a él. Habia
salido libre y rico de Biblos para pasar una temporada en casa de unos
parientes, y ahora era el favorito de un rey africano después de haber cruzado
desiertos a pie, llevando al cuello la soga de la servidumbre. ;Sabe que me
bastaria chasquear los dedos para hacerle decapitar? Pero, jpodria hacerlo? ;No
significaria eso perder a Biltina? ;Pero acaso no estd ya pérdida para mi? Oh,
qué tristeza! «Soy esclava, pero soy rubia», podria cantar Biltina.

Tengo que decidirme a contar una escena que he tenido con ella y que
bastaria para demostrar, si eso ain fuese necesario, el estado de pesadumbre y
de extravio en el que yo me encontraba.

Ya he hablado del uso que suelo hacer de los pebeteros para realzar el
fasto de las ceremonias oficiales en las que aparezco con los atributos mas
venerables de la realeza. También he dicho cémo del gran mercado de Nauarik
traje un cofre lleno de bastoncitos de incienso. Los que se consideran incrédulos
y libres de toda creencia, a veces cometen la ligereza de jugar con cosas cuyo
alcance simbolico les desborda. Y en ocasiones lo pagan muy caro. Yo habia
tenido la idea banal de utilizar ese incienso en las fiestas que celebrdbamos
algunas noches Biltina, su hermano y yo. Estoy dispuesto a jurar que en un
principio solo se trataba de perfumar el aire de mis aposentos, que con
frecuencia estaba viciado y lleno de los olores de un banquete. Pero resulta que
el incienso no se deja desacralizar tan facilmente. Su bruma tamiza la luz y la
puebla de siluetas impalpables. Su aroma empuja al ensuefio, a la meditacion.
Hay en su combustiéon sobre brasas algo de sacrificio, de holocausto. En
resumidas cuentas, lo queramos o no, el incienso crea una atmoésfera de culto y
de religiosidad.

Al comienzo conseguimos escapar a ella por medio de chanzas bastante
groseras que sin duda debiamos, al menos en parte, al alcohol. Biltina habia
imaginado que ella y yo podiamos intercambiar nuestros colores, y después de
haberse cubierto la cara con hollin, embadurné la mia con caolin. Asi, durante
una parte de la noche habiamos estado bufoneando. Pero cuando lleg6 esa hora
de angustia en la que el dia de ayer ya ha muerto del todo, y el dia siguiente
aun esté lejos de haber nacido, toda nuestra jovialidad se desvaneci6. Entonces
el humo del incienso dio a nuestros juegos histriénicos un aire de danza
macabra. El negro blanqueado y la rubia ennegrecida estaban frente a frente, y
ante ellos el clerizonte de un culto grotesco hacia oscilar gravemente a sus pies
un incensario humeante.

Yo amaba a Biltina, y los enamorados no se privan de emplear palabras
como idolatrar, adorar, adoracién. Hay que perdonarselo, porque no saben lo
que dicen. Desde aquella noche yo si lo sé, pero para llegar a saberlo necesité a
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aquellos dos personajes de carnaval envueltos en volutas olorosas. Nunca el
sollozo de Satdn me ha desgarrado el corazén como en aquellas circunstancias.
Era un largo grito silencioso que no queria terminar en mi, una llamada hacia
otra cosa, un impulso hacia otro horizonte. Lo cual no quiere decir, ni mucho
menos, que despreciase a Biltina y que me apartara de ella. Al contrario, me
sentia muy cerca de ella, como nunca antes de entonces, pero era por otro
sentimiento, una especie de fraternidad en la abyeccién, una ardiente
compasiéon que me quemaba y me inclinaba hacia ella, y me invitaba a
arrastrarla conmigo. jPobre Biltina, tan débil, tan fragil, a pesar de su pueril
doblez, en medio de aquella corte en la que todo el mundo la odiaba!

No iba a tardar en tener una terrible prueba de ese odio, y desde luego
quien iba a darmela era Kallaha.

Los muchos afios que llevaba junto a mi y su calidad de matrona del harén
le daban acceso noche y dia a mis aposentos. Y asi la vi surgir en pleno
insomnio, acompafniada de un eunuco que llevaba una antorcha. Parecia muy
excitada y como si apenas pudiera dominar una triunfal alegria. Pero el
protocolo le prohibia dirigirme la palabra sin que yo antes le hablase, y yo no
tenia la menor prisa en hacer estallar la catastrofe que ya preveia inevitable.

Me levanté, me puse una larga ttnica nocturna, me enjuagué la boca sin
conceder ni una mirada a la matrona que hervia de impaciencia. Por fin, mulli
mis almohadones, me eché de nuevo y le dije despreocupadamente: «Vamos a
ver, Kallaha, ;qué pasa en el harén?». Porque era impensable que yo la auto-
rizara a hablar de cualquier otro asunto. Ella exclamé: « jTus fenicios!». jComo
si yo ya no supiera, s6lo con verla, que se trataba de ellos!

— iTus fenicios! (Son tan poco hermanos como ella y yo!

Y tocé el hombro del eunuco.

—Di lo que sepas.

—Si no me crees, ven conmigo. Veras si los juegos a los que se entregan
son los de un hermano y una hermana.

Me puse en pie en seguida. jO sea que era eso! La mareante tristeza que
me envolvia desde hacia semanas se habia transformado en una célera asesina.
Me eché una capa sobre los hombros. Kallaha, asustada por la violencia de mi
reaccion, retrocedia con terror hacia la puerta.

— jVamos, anda, vieja borrica, vamos alla!

Lo que sucedi6é luego tuvo la ingravida rapidez de una pesadilla. Los
amantes, sorprendidos en brazos el uno del otro, la llamada a los soldados, el
joven arrastrado a las mazmorras de la ergéstula, Biltina mas bella que nunca en
su felicidad subitamente fulminada, més deseable que nunca entre sus lagrimas
y sus largos cabellos, que eran su tnica vestidura, Biltina encerrada en una
celda de seis pies de lado, Kallaha desaparecida, porque sabia por experiencia,
la muy taimada, que no era bueno que se pusiera a mi alcance en momentos
como aquél, y yo, que volvi a encontrarme en una soledad espantosa, en el
corazén de una noche tan negra como mi piel y el fondo de mi alma. Y sin duda
hubiese llorado, de no saber que las lagrimas sientan muy mal a un negro.

¢Son hermanos Biltina y Galeka? Todo conduce a sospechar que no. Ya he
comentado que su parecido fisico, al principio evidente, se habia ido
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difuminando a mis ojos a medida que veia afirmarse sus rasgos individuales
bajo su identidad étnica. Y la maniobra se explica facilmente: haciendo pasar a
su amante —o su marido— por su hermano, la fenicia le ponia al abrigo de mis
celos y le hacia compartir los favores con que yo la colmaba. La prudencia
hubiera exigido que observasen la maxima reserva el uno respecto al otro. Que
hubiesen obrado de forma tan diferente me llené de furor — jtenian que tener
muy poco miedo a desafiarme, estando rodeados de tantos espias!—, pero
también esa ligereza, esa temeridad, me asombra, me conmueve un poco. Y
para concluir con su fraternidad, poco me importa que sea real o mentirosa. Los
faraones del Alto Egipto —que no estdn muy lejos de mi ni en el tiempo ni en el
espacio— se casaban entre hermanos para salvaguardar la pureza de su
descendencia. En cuanto a mi, la unién de Biltina y de Galeka sigue siendo la de
dos semejantes. El rubio y la rubia se atraen, frotan sus cuerpos... y rechazan al
negro a las tinieblas exteriores. A mis ojos es lo tinico que cuenta.

En los dias siguientes tuve que soportar la insistencia muda o disimulada
de los que me rodeaban pidiéndome que acabase con los culpables. ;Qué vale la
vida de dos esclavos caidos en desgracia en la mano de un rey? Pero a mi edad
ya tengo la suficiente cordura para saber que lo importante para mi no es ni
hacer justicia ni siquiera vengarme, sino curar la herida que sufro. Obrar segin
el egofsmo mas juicioso. La muerte cruel o expeditiva de uno de los dos fenicios
— ¢y cudl de los dos?— o de ambos a la vez, jiba a tener un efecto benéfico
sobre mi pesadumbre? Esta era la tnica pregunta, y niego a todos los que
profieren gritos de odio en torno a mi la menor competencia para juzgarlo.

Una vez mas, fue a mi astrélogo Barka Mai a quien debi la ayuda mas
discreta.

Yo vagaba por mi terraza pensando con delectacién morosa que la negrura
de mi alma es vacio, mientras que la del cielo nocturno centellea de estrellas,
cuando se reuni6é conmigo para darme —segin lo anuncié— una noticia de
importancia.

—Sera esta noche — precisé misteriosamente.

Yo ya habia olvidado nuestra anterior conversacién. No sabia de lo que
me estaba hablando.

—EI cometa —me record6—, el astro melenudo. Hacia el final de esta
noche serd visible desde esta terraza.

iLa estrella de cabellos de oro! Ahora recordaba que me habia anunciado
su aparicion, cuando Biltina atn no habia entrado en mi vida. jMi querido
Barka! Su extraordinaria lucidez me maravillaba. Pero sobre todo daba de golpe
a la miserable impostura de la que yo era victima una dimensién celeste. Desde
luego habia sido traicionado. Pero mi desdicha poseia densidad y calidad
reales, y resonaba hasta en los cielos. Para mi aquello era un enorme consuelo.
La flauta de Satan por fin callaba.

—Pues bien—le dije—, esperémoslo juntos.

Se anuncié por encima de las colinas que bordean el horizonte meridional
con palpitaciones imperceptibles —como debilisimos relampagos de calor—, y
fue Barka el primero en distinguirlo, sefialando con el dedo una luz que yo
hubiese podido confundir con el brillo de un planeta.
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—Eso es —dijo—, viene de las fuentes del Nilo y se dirige hacia el Delta.

—No obstante —objeté—, Biltina viene en direccién contraria, desde el
norte del Mediterraneo, y ha atravesado el desierto para llegar hasta aqui.

—¢Quién te habla de Biltina? —se sorprendi6 Barka con una astuta
sonrisa.

—¢No me has dicho que esa estrella melenuda era rubia?

—Dorada. Yo he hablado de cabellos de oro.

—Precisamente, cuando Biltina se deshacia el tocado y sacudia su mata de
pelo sobre los hombros, o lo desparramaba sobre la almohada, yo que sélo
conocia las cabezas negras, redondas y rizadas de nuestras mujeres, tocaba sus
cabellos, los hacia pasar de una mano a otra, y me maravillaba de que el sabor,
la sed del metal amarillo pudiera transfigurarse hasta el punto de confundirse
con el amor de una mujer. Es como su olor. Ya sabes que suele decirse que el
oro no tiene olor. Significa que puede sacarse provecho de las fuentes mas
impuras —lupanares o letrinas— sin que hieda en lo mas minimo el tesoro de la
Corona. Es muy cémodo, y es grave, porque los crimenes més sérdidos se
borran asi por el lucro que se obtiene de ellos. Mas de una vez, después de
haber hecho vaciar a mis pies un cofre de monedas de oro, las he cogido a
pufiados para acercarlas a mi nariz. Nada! No huelen a nada. Las manos y los
bolsillos por los que los tréficos, las traiciones y los crimenes las habian hecho
pasar no habian dejado ningtn olor en ellas. jPero el oro de los cabellos de
Biltina! ;Conoces esa pequefia graminea aromatica que crece en las hendiduras
de las rocas?

—iEn verdad, sefior Gaspar, esa mujer ocupa excesivamente tu
pensamiento! Pues bien, contempla ahora el cometa rubio. Se acerca, baila en el
cielo negro como una almea de luz. Tal vez sea Biltina. Pero quiza sea al mismo
tiempo otra cosa, porque no hay una sola naturaleza rubia en la tierra. Esta
viene del sur, dirige hacia el norte su caprichoso curso. Créeme, siguela. jParte!
El viaje es un remedio soberano contra el mal que te corroe. Un viaje es una
sucesion de desapariciones irremediables, como ha dicho muy bien el poeta.! Si,
haz una cura de desapariciones, s6lo pueden reportarte bien.

La almea de luz agitaba su cabellera por encima del palmeral. Si, me hacia
sefias para que la siguiese. Partiré pues. Confiaré a Biltina y a su hermano a mi
primer intendente, advirtiéndole que a mi regreso respondera con su vida de la
de ellos. Descenderé por el curso del Nilo hasta el frio mar por el que navegan
hombres y mujeres de cabellos de oro. Y Barka Mai me acompafiard. Esta sera
su pena y su recompensa.

Los preparativos de nuestra marcha obraron en mi como una cura de
juventud y de vigor. El poeta? lo dijo: el agua que se estanca inmoévil y sin vida
se vuelve salobre y fangosa. Por el contrario, el agua viva y cantarina
permanece pura y limpida. Asi, el alma del hombre sedentario es una vasija en
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la que fermentan tristezas en las que no deja de pensar. De la del viajero brotan
chorros puros de ideas nuevas y de acciones imprevistas.

Mas que por necesidad, por placer, yo mismo me ocupé de formar nuestra
caravana, que debia ser limitada en nimero —no mas de cincuenta camellos—,
pero sin debilidad, ni por parte de los hombres ni por las bestias, porque la
meta de nuestra expedicién era a la vez incierta y lejana. Tampoco quise hacer
partir a mis compafieros y a mis esclavos sin darles una explicacién. Les hablé,
pues, de una visita oficial a un gran rey blanco de las orillas orientales del mar,
y cité un poco al azar a Herodes, rey de los judios, cuya capital es Jerusalén. Era
tener demasiados escrapulos. Apenas me escucharon. Para esos hombres, que
son todos némadas sedentarizados —y que son infelices por serlo—, emprender
un viaje no necesita ninguna justificacion. Poco importa el destino. Creo que
solamente comprendieron una cosa: irfamos lejos, o sea que partiamos para
mucho tiempo. No pedian mds para sentirse contentos. El propio Barka Mai
pareci6é poner al mal tiempo buena cara. Al fin y al cabo no era tan viejo ni tan
escéptico que no pudiera prever que esta expedicion iba a ofrecerle sorpresas y
ensenanzas.

Para salir de Meroe tuve que decidirme a usar el gran palanquin real de
lana roja bordada en oro y coronado por un pinaculo de madera en el que flotan
estandartes verdes con un penacho de plumas de avestruz. Desde la puerta
principal del palacio hasta el tltimo palmeral —mas alld ya s6lo hay desierto—,
el pueblo de Meroe aclamaba a su rey y lloraba por su marcha, y como entre
nosotros no se hace nada sin baile y sin musica, se desencadenaron crétalos,
sistros, cimbalos, sambucas y salterios. Mi dignidad real no me permite salir de
la capital de mi reino con menos algazara. Pero ya en la primera parada mandé
desmontar todo aquel pomposo aparejo en el que me habia estado ahogando
durante todo el dia, y después de cambiar de montura, me instalé en mi silla de
paseo, hecha con un armazoén ligero recubierto de piel de cordero.

Por la noche quise celebrar hasta el final esta primera jornada de
arrancamiento, y para ello era preciso estar solo. Hacia tiempo que mis
familiares se habian resignado a estas escapadas, y nadie intenté seguirme
cuando me alejé del bosquecillo de sicomoros y de la guelta donde habian
levantado el campamento. Gocé plenamente, en el stubito frescor del dia que
terminaba, de la 4gil ambladura de mi camella. Ese paso ritmico —las dos patas
de la derecha avanzando a la vez, cuando todo el cuerpo del animal se inclina
hacia la izquierda, para luego avanzar al mismo tiempo las patas de la iz-
quierda, mientras todo el cuerpo se inclina a la derecha— es algo propio de los
camellos, de los leones, de los elefantes, y favorece la meditacién metafisica, en
tanto que la andadura diagonal de los caballos y de los perros sélo inspira
pensamientos indigentes y calculos ruines. jOh felicidad! La soledad, que era
odiosa y humillante en mi palacio, era una gran exaltaciéon en pleno desierto.

Mi montura, a la que dejé a rienda suelta, dirigia su trote desgarbado hacia
el sol poniente, siguiendo en realidad numerosas huellas que al principio no
acerté a ver. De pronto se detuvo ante el terraplén de un pequefio pozo, que
dejaba ver un entallado tronco de palmera. Me incliné y vi temblar mi reflejo en
un espejo negro. La tentacion rué demasiado fuerte. Me quité toda la ropa, y
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por el tronco de la palmera bajé hasta el fondo del pozo. El agua me llegaba
hasta la cintura, y sentia en mis tobillos los frescos remolinos de un manantial
invisible. Me sumergi hasta el pecho, hasta el cuello, hasta los ojos, en la
exquisita caricia del agua. Por encima de mi cabeza veia el redondo agujero de
la boca, un disco de cielo fosforescente en el que parpadeaba una primera
estrella. Una rafaga del viento pasé6 por el pozo, y oi la columna de aire que lo
llenaba zumbando como en una flauta gigantesca, musica suave y profunda
que producian a la vez la tierra y el viento nocturno, y que yo acababa de
sorprender por una inconcebible indiscrecion.

En los dias siguientes las horas de marcha sucedian a las horas de marcha,
las tierras rojas agrietadas a los ergs erizados de espinos, los pedregales con
hierbas amarillas a las sales centelleantes de las sebjas, parecia que estabamos
caminando por la eternidad, y muy pocos de nosotros hubieran sido capaces de
decir cuanto tiempo hacia que habiamos iniciado el viaje. También eso es el
viaje, una manera de que el tiempo transcurra a la vez mucho mas lentamente
—segun el negligente balanceo de nuestras monturas— y mucho mas aprisa
que en la ciudad, donde la variedad de los quehaceres y de las visitas crea un
pasado complejo dotado de planos sucesivos, de perspectivas y de zonas
diversamente estructuradas.

Viviamos principalmente bajo el signo de los animales, y en primer lugar,
como es natural, de nuestros propios camellos, sin los cuales hubiéramos estado
perdidos. Fuimos inquietados por una epidemia de diarrea que provocé una
hierba abundante y grasa, y que hacia chorrear por los flacos muslos de
nuestras bestias humores verdes y liquidos. Un dia tuvimos que abrevarlas a la
fuerza, porque el Gnico manantial existente antes de tres jornadas de camino
daba un agua limpida, pero que el natrén habia vuelto amarga. Hubo que matar
a tres camellas, casi desfallecidas, antes de que quedaran reducidas al estado de
esqueletos ambulantes. Esto fue ocasién de una comilona a la que me uni mas
por solidaridad con mis compafieros que por gusto. Segun la tradicion, los
huesos con tuétano se metian en la bolsa de los estémagos; éstos se enterraban
bajo las brasas, y al dia siguiente aparecian llenos de un caldo sanguinolento
que hacia las delicias de los hombres del desierto. Pero el aprovisionamiento de
leche quedé considerablemente disminuido.

Nos acercabamos insensiblemente al Nilo, y de pronto lo divisamos no sin
maravilla, inmenso y azul, bordeado de papiros cuyas umbelas se acariciaban al
viento en medio de un sedoso crujido. En una ensenada pantanosa habia un
hipopétamo panza arriba, con sus cortas patas al aire, despanzurrado en gran
parte, con todas las tripas fuera. Nos acercamos y vimos salir de aquella viscosa
caverna a un nifio desnudo, como una estatua roja de sangre en la que no se
veia mas blancura que la de los ojos y la de los dientes. Se ri6 a carcajadas
alargdndonos los brazos y ofreciéndonos visceras y pedazos de carne.

Tebas. Cruzamos el rio para mezclarnos con la muchedumbre de la
antigua metropolis egipcia. Fue un error. A medida que avanzdbamos hacia el
norte veiamos aclararse las pieles. Me anticipo al momento en el que iban a ser
los negros, como nosotros, los que llamaremos la atencién en medio de una
poblacién blanca, inversion dificilmente imaginable del blanco sobre fondo
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negro al negro sobre fondo blanco.

Aun no habia llegado ese momento, pero de todas formas me estremeci al
ver cabezas rubias entre la poblaciéon del puerto. ;Tal vez fenicios? Si, fue un
error, porque mis heridas volvieron a abrirse al contacto con los hombres. Mi
corazon herido solamente soporta el desierto. Con alivio por mi parte, llegué al
silencio de la orilla izquierda, donde los dos colosos de Memnoén velan sobre las
tumbas de los reyes y de las reinas. Anduve largamente a orillas del agua
viendo pescar a los halcones sagrados, imagenes del dios Horus, hijo de Osiris y
de Isis, vencedor de Seth. Esas espléndidas aves tienen el pico demasiado corto
para coger peces. Pescan, pues, con sus garras, y cuando se dejan caer sobre la
superficie del agua como meteoritos, en el tltimo momento un resorte hace salir
sus patas provistas de garras, que se tienden hacia su presa sumergida. Arafian
el espejo del agua, y en seguida remontan el vuelo moviendo rapidamente las
alas, y mientras vuelan desgarran con su pico el pez que mantienen prisionero.
Mas que ningtn otro pueblo, los egipcios se han sentido impresionados por la
sencillez del cuerpo del animal, y la perfeccién de su ajuste al orden de la
naturaleza. Sin duda alguna eso justifica un culto. jSefior Horus, dame la
candida fuerza y la salvaje belleza de tu ave emblematica!

Cediendo a la seducciéon de las aguas tranquilas y limpidas del rio,
levantamos nuestro campamento junto al agua, en la orilla izquierda. Barka Mai
no habia dejado de advertir la amargura de mi mueca y la tristeza de mis ojos.
Sabia que ya habia dejado muy atras la alegre exaltaciéon que sentia cuando
partimos. Comimos en silencio el guiso de gruesas habas pardas y cebolla
trinchada con aceite y comino que parece ser el plato nacional de este pais.
Como no tenia el menor apetito, fui particularmente sensible a la insipidez de
esos manjares, y observé en esa ocasion que la comida es cada vez maés sosa a
medida que se avanza hacia el norte, una regla que s6lo han desmentido los
saltamontes macerados en vinagre que nos esperaban en Judea, Luego me
abismé en la contemplaciéon de los torbellinos y de los remolinos que hacian
espejear la corriente perezosa del rio.

—Estés triste como la muerte —me dijo Barka—. Deja de contemplar esas
aguas glaucas. Vuelve tu vista, por el contrario, hacia la Montafia de los Reyes.
Ve a pedir consejos a esos dos colosos que velan por la metrépoli de Amenofis.
iVe, que te esperan!

Para hacer que alguien obedezca, aunque sea un rey, no hay como
mandarle el acto que desea realizar en el fondo de su corazén. Yo habia visto
desde lejos los dos gigantes, situados el uno al lado del otro, y en seguida senti
el deseo de ponerme bajo la formidable protecciéon de esas figuras admirables.
Porque de esas estatuas altas como diez hombres, emana una irradiaciéon de
serenidad, que se debe sin duda en parte a su postura: juiciosamente sentadas,
con las dos manos posadas sobre las juntas rodillas. Primero di la vuelta a las
dos estatuas, luego me adentré en la ciudad de los muertos de la que son las
guardianas. Del templo funerario de Amenofis no quedan més que columnas,
capiteles, escaleras que se interrumpen misteriosamente en el aire, bloques
enigmaticos. Pero ese caos envuelve el orden negro de las tumbas y de las
estelas. Bajo el desorden que es atin vida y humanidad, el reloj de los dioses
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sigue con su tic—tac imperturbable. Uno sabe con certidumbre que el tiempo
trabaja para ella, y que dentro de poco el desierto habra digerido esas ruinas.
Sin embargo, los colosos velan... Quise hacer lo mismo que ellos. Me senté en
cuclillas sobre mi manto al pie del coloso del norte. Durante una parte de la
noche acompafié con mi pequefa y fragil guardia humana la eterna guardia del
gigante de piedra. Por fin me dormi.

Me sacaron de mi suefio unos vagidos infantiles. Al menos eso fue lo que
crei al principio. Se ofa resonar una voz pueril y quejumbrosa. ;De dénde salia?
Parecia salir de lo alto, tal vez del cielo, o, mejor dicho, de la pequena cabeza
tocada con el nemes de Memnoén. A veces también era como un canto, porque
tenia acentos de ternura, trinos, un gorjeo de voluptuosidad infantil. Como las
risitas de un nifio de pecho recibiendo las caricias de su mama.

Me levanté. A la livida luz de la aurora, el desierto y las tumbas parecian
aan mas desoladas que en el crepasculo. No obstante, por el este, al otro lado
del Nilo, un desgarrén purpureo heria el cielo, y un reflejo anaranjado caia
sobre el pecho de piedra de mi coloso. Entonces me acordé de una leyenda que
me habian contado, pero tan extravagante que llegué a olvidarla. Memnon era
hijo de la Aurora y de Titén, rey de Egipto, quien le envié para socorrer la
sitiada ciudad de Troya. Alli murié a manos de Aquiles. Desde entonces, todas
las mafianas, Aurora cubre con lagrimas de rocio y de rayos afectuosos la
estatua de su hijo, y el coloso adquiere vida y canta dulcemente bajo las célidas
caricias de su madre. A tan emocionante reencuentro estaba asistiendo yo, y
senti que me invadia una extrafa exaltacion.

Por segunda vez descubria que la grandeza es el tnico remedio verdadero
para el amor desgraciado. El dolor encuentra el colmo de su pesar en las penas
vulgares, los golpes bajos, las mezquindades acumuladas, las insidias. Primero
fue el cometa —avatar celeste de Biltina— lo que me arrancé de la languidez de
mis aposentos para lanzarme por los caminos del desierto. Y aquella mafiana
veia el dolor de una madre elevada a una altura sublime, oia las expansiones
tiliales del sol levante y del coloso de piedra con voz de nifio. ;Y yo era rey!
¢Coémo no iba a comprender tan exaltante leccion? Me sonrojé de colera y de
vergiienza al pensar en la abyecciéon en que habia caido para torturarme a
propésito del vomito de una esclava, preguntindome con desesperacion si la
causa habia sido la pierna de antilope, la cola de cordero o mi negritud. A mis
hombres les costd reconocer a su soberano, abrumado de pesadumbre la
vispera, cuando les ordené enérgicamente que la caravana volviese a ponerse en
marcha, para proseguir hacia el noreste, en direccién al mar Rojo.

Desde Tebas, necesitamos dos dias para llegar a Kondpolis, donde se
fabrican vasijas, anforas y jarras con una arcilla mezclada con cenizas de
esparto. El resultado es una materia porosa que conserva el agua fresca gracias
a una constante evaporaciéon. Después nos adentramos en un macizo
montafioso en el que sélo fue posible avanzar haciendo jornadas muy cortas.
Tuvimos que sacrificar dos camellos jovenes poco avezados o cargados en
exceso que se lastimaron con las rocas. Una vez mas fue una ocasién para mis
hombres de hartarse de carne. Necesitamos diez dias completos de penoso
avance por desfiladeros dominados por cumbres nevadas, paisaje totalmente
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nuevo para nosotros, antes de desembocar en la llanura litoral. Nuestro alivio
fue inmenso al descubrir por fin el horizonte marino, luego las playas de arena
salada, sobre las cuales los mas ardientes de mi séquito se abalanzaron gritando
de entusiasmo igual que nifos. Porque el mar parece siempre como una
promesa de evasioén, ay, muy a menudo engafiosa.

Nos detuvimos en el puerto de Kosseir. Como la mayor parte de las
ciudades costeras del mar Rojo, lo esencial del trafico maritimo de Kosseir se
efectta con Elat, en el extremo norte del golfo que separa la peninsula del Sinaf
y la costa de Arabia. Es el antiguo Ezion Gueber del rey Salomén, por donde
pasaba el oro, el sandalo, el marfil, los monos, los pavos reales y los caballos de
los dos continentes, el africano y el arabigo. Nueve dias tuvimos que emplear en
discusiones para fletar las nueve barcazas que necesitibamos para transportar
hombres, animales y provisiones. Luego aun fue forzoso aguardar cinco dias
mas, porque el viento soplaba del norte y hacia imposible la navegacién. Por fin
pudimos levar anclas, y tras una semana de navegacion al pie de los acantilados
de granito abruptos y desérticos, dominados por imponentes cumbres,
entramos en la anchura del puerto de Elat. Esta apacible travesia fue un reposo
para todo el mundo, y en primer lugar para los camellos inmovilizados en la
sombra de las calas, y que se rehicieron la joroba comiendo y bebiendo hasta la
saciedad.

Desde Elat a Jerusalén nos habian anunciado veinte dias de camino, y sin
duda hubiésemos recorrido esa distancia en ese tiempo, de no ser por el
encuentro que tuvimos dos dias antes de Jerusalén, y que retrasé nuestra
marcha, aunque dandole un nuevo significado.

Desde que desembarcamos, Barka Mai me hablaba de la majestad inaudita
de la antigua Hebrén hacia la que nos dirigiamos, y que segtun él hubiera
bastado para justificar el viaje. Se enorgullecia de ser la ciudad mas antigua del
mundo. ;Y cémo no iba a serlo si fue alli donde se refugiaron Adén y Eva
cuando fueron expulsados del Paraiso? Atn habia mas: podia verse el campo
cuya arcilla utilizé Yahvé para modelar al primer hombre.

Hebrén, la puerta del desierto de Idumea, monta guardia sobre tres
pequefias colinas verdes, plantadas de olivos, de granados y de higueras. Sus
casas blancas, enteramente cerradas al exterior, no permiten ver ningtn signo
de vida. Ni una ventana, ni una prenda de ropa secaindose en una cuerda, ni un
alma por sus callejas escalonadas, ni siquiera un perro. Esta es al menos la
adusta méscara que opone al extranjero la primera ciudad de la historia de la
humanidad. Eso fue también lo que me contaron los mensajeros que envié para
anunciar nuestra llegada. Sin embargo, en Hebrén no habian encontrado
solamente el vacio. Segtun lo que me dijeron, una caravana nos habia precedido
apenas en unas horas, y ante la escasa hospitalidad de los habitantes de aquel
lugar, los viajeros estaban levantando al este de la ciudad un campamento que
prometia ser magnifico. Me apresuré a mandar un enviado oficial para
presentarnos y averiguar las intenciones de aquellos extranjeros. Volvié
visiblemente satisfecho del resultado de su misiéon. Aquellos hombres eran el
séquito del rey Baltasar IV, soberano del principado caldeo de Nippur, y el rey
nos daba la bienvenida y me rogaba que aceptase su invitacion para cenar.
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Lo primero que me sorprendi6 al acercarme al campamento de Baltasar
fue la cantidad de caballos. Nosotros, las gentes del profundo sur, sélo
viajabamos con camellos. El caballo, debido a que suda y a que orina mucho, no
es apto para la falta de agua, que es nuestra condicién habitual. Y sin embargo
el rey Salomon hacia venir de Egipto los caballos que enganchaba a sus famosos
carros de combate. Por su cabeza arqueada, sus patas cortas pero fuertes, su
grupa redonda como una granada, los caballos del rey Baltasar pertenecen a la
célebre raza de los montes Taurus, y segtn la leyenda descienden de Pegaso, el
caballo alado de Perseo.

El rey de Nippur es un anciano afable que a simple vista parece apreciar
por encima de todo la comodidad y el refinamiento de la vida. Se desplaza de
una manera tan suntuosa que a nadie se le ocurre ni por un momento
preguntarle con qué objeto viaja: por placer, por recreo, por felicidad, res-
ponden los tapices, la vajilla, las pieles y los perfumes, de todo lo cual se
encarga una servidumbre numerosa y especializada. Apenas llegamos, fuimos
bafiados, peinados y ungidos por unas muchachas expertas cuyo tipo fisico no
dejé de impresionarme. Méas tarde me contaron que eran todas de la raza de la
reina Malvina, oriunda de la lejana y misteriosa Hircania. El rey, tributando asi
un delicado homenaje a su esposa, hace que sean de alli todas las doncellas del
palacio de Nippur. De piel muy blanca, tienen espesas cabelleras negras como
el jade, formando un contraste delicioso con unos ojos azul celeste. Mi
desgraciada historia personal hizo que prestara atencién a esos detalles, y las
contemplé con mucho interés mientras me prodigaban sus cuidados. De todas
formas, una vez agotado el primer efecto de la sorpresa, el encanto se desvanece
un poco. Una piel blanca y unos cabellos abundantes y negros es algo bonito,
pero adverti la huella de un vello oscuro sobre su labio superior y sus
antebrazos, y no tengo la seguridad de que un examen més minucioso de esas
muchachas pueda acabar siéndoles favorable. En resumen, prefiero las rubias y
las negras: al menos el color de la piel armoniza con su pilosidad. Por supuesto,
me guardé mucho de hacer preguntas indiscretas a Baltasar, sobre todo
teniendo en cuenta que él no me interrog6 acerca de los motivos y de la meta de
mi viaje. Obligados por la cortesia, jugamos a ese extrafio juego que consiste en
callar lo esencial y a no abordarlo mas que indirectamente, por medio de
deducciones extraidas mal que bien de frases insignificantes que cambiamos, de
tal suerte que al final de nuestro primer encuentro yo casi no sabia nada de €1, y
por su parte, tampoco él hubiera podido decir gran cosa de mi. Por fortuna no
estdbamos solos, y nuestros esclavos y cortesanos no estaban sometidos a la
misma regla de discrecion, por lo cual al dia siguiente sabriamos mas el uno del
otro gracias a los chismes de tinelos, cocinas y cuadras, que no dejarian de
llegar a nuestros oidos. Lo que parecia seguro es que el rey de Nippur es un
gran experto en arte, y que colecciona con pasion esculturas, pinturas y dibujos.
¢Acaso viajaba simplemente para ver y adquirir objetos bellos? Tal suposicion
parecia acorde con su fastuoso cortejo.

Al dia siguiente debfamos volver a encontrarnos en la gruta de Macpela,
que guarda las tumbas de Adan, de Eva, de Abraham, de Sara, de Isaac, de
Rebeca, de Lia y de Jacob, es decir, un verdadero mausoleo de familia biblica,
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en el que, para estar completo, s6lo faltan las cenizas del propio Yahvé. Si hablo
a la ligera y de forma irreverente de esas cosas, que sin embargo son venerables,
sin duda es porque las siento muy lejos de mi. Las leyendas viven de nuestra
sustancia. S6lo deben su verdad a la complicidad de nuestros corazones. Y
cuando no reconocemos en ellas nuestra propia historia s6lo son ramas muertas
y paja seca.

No pensaba asi el rey Baltasar, que parecia muy conmovido adentrandose
en mi compafia por el dédalo de subterraneos que desciende hasta las tumbas
de los patriarcas. En la oscuridad, que las antorchas llenaban de humaredas y
de danzantes fulgores, las tumbas, apenas visibles, se reducian a unos vagos
tamulos. Mi compafiero hizo que le sefalaran la de Adan, y se inclin
largamente sobre ella, como si buscase algo, un secreto, un mensaje, al menos
un indicio, jyo qué sé! A la vuelta, su rostro delataba, a través de su impasible
hermosura, una evidente decepcién. Contemplé con indiferencia el soberbio
terebinto cuyo tronco no llegan a rodear diez hombres que se dan la mano, y
que dicen que se remonta a la época del Paraiso Terrenal. S6lo tuvo una mirada
de desdén para el descampado sembrado de espinos donde, segun dicen, Cain
matd a su hermano Abel. En cambio, su curiosidad se reavivé ante el cercado
que limitaban unos setos de espinos albares, con la tierra recién removida, en el
que se supone que Yahvé model6 a Adan antes de transportarle al Paraiso
Terrenal. Cogi6é con la mano, y dejé pensativamente que huyera de entre sus
dedos, un poco de esa tierra primordial con la que se esculpié la estatua
humana, y en la que Dios insufl6 la vida. Luego se enderez6 y dijo, tal vez para
mi, pero mas ain como si hablase consigo mismo, unas palabras que a pesar de
su oscuridad recuerdo muy bien.

—Nunca meditaremos demasiado los primeros renglones del Génesis —
dijo—. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. ;Por qué estas dos palabras?
(Qué diferencia hay entre la imagen y la semejanza? Sin duda la semejanza
comprende todo el ser —cuerpo y alma—, mientras que la imagen sélo es una
mascara superficial y tal vez engafiosa. Durante todo el tiempo que el hombre
sigui6 tal como Dios lo hizo, su alma divina transverberé su mascara de carne,
de tal forma que era puro y simple como un lingote de oro. Entonces la imagen
y la semejanza proclamaban a la vez una sola y tinica declaracién de su origen.
Hubiera podido prescindirse de dos palabras diferentes. Pero cuando el hombre
desobediente pec6, cuando intenté por medio de mentiras escapar a la
severidad de Dios, desaparecié la semejanza que tenia con su creador, sélo
quedod su rostro, una imagen engafiosa, recordando como a pesar suyo un
origen lejano, renegado, escarnecido, pero no borrado. Se comprende asi la
maldicién que pesa sobre la figuraciéon del hombre por la pintura y la escultura:
estas artes se hacen complices de una impostura celebrando y difundiendo una
imagen sin semejanza. Movido por un celo fanatico, el clero persigue las artes
figurativas, y destruye las obras, hasta las mas sublimes, del genio humano.
Cuando le interrogan responde que asi sera mientras la imagen envuelva una
desemejanza profunda y secreta. Tal vez algin dia el hombre caido sea
redimido y regenerado por un héroe o un salvador. Entonces su restaurada
semejanza justificard su imagen, y los artistas pintores, escultores y dibujantes
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podran ejercer su arte, que habré recobrado su dimensién sagrada...

Mientras seguia el curso de esta meditacion, yo bajé los ojos hacia la tierra
recién removida, y como las palabras de imagen y semejanza resonaban
insistentemente en mis oidos, busqué en aquella gleba la huella de un hombre,
la de Baltasar, la de Biltina, la mia tal vez. Enmudecié y guard6é un recogido
silencio. Entonces recogi un pufiado de tierra, y tendiendo al rey mi mano
abierta le dije:

—Te ruego que te pronuncies, sefior Baltasar: esta tierra con la que se
model6 a Adéan, segtin tu jes blanca?

—¢Blanca? jClaro que no! —exclamé con una franqueza que me hizo
sonreir—. Si quieres que te dé mi impresiéon, mas bien me parece negra.
Aunque fijandose bien tiene un matiz pardo—rojizo, y eso me recuerda que
Adin significa en hebreo tierra ocre.

Habia dicho méas de lo que yo necesitaba para sentirme satisfecho.
Acerqué el pufiado de tierra a mi propia cara.

—Negra, parda, roja, ocre, dices. Pues bien, jmira y compara! ;Es que
acaso el rostro de Adan no tuvo que ser segin la imagen —no hablemos de la
semejanza, porque solo estamos hablando del color— de la cara de tu primo, el
rey de Meroe?

—¢Adan negro? ;Por qué no? No lo habia pensado, pero nada impide
suponer tal cosa. jPero cuidado! Eva fue formada a partir de la carne de Adan.
iO sea que a un Adan negro corresponde una Eva negra! jQué curioso! Nuestra
mitologia, con sus imdgenes inmemoriales, se resiste a las agresiones de nuestra
imaginaciéon y de nuestra razén. Acepto lo de Adan, pero a Eva sélo me la
puedo imaginar blanca.

iPero aun yo! No solo blanca, sino rubia, con la nariz impertinente y la
boca infantil de Biltina... Y Baltasar, mientras me arrastraba hasta nuestra gran
caravana comun en la que se mezclaban caballos y camellos, formul6 una
pregunta que para él no era mas que una divertida paradoja, pero que para mi
tenia un alcance incalculable:

—¢Quién sabe —dijo— si el sentido de nuestro viaje no es una exaltacion
de la negritud?
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