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Soy negro, pero soy rey. Tal vez un día haré grabar en el tímpano de mi 

palacio esta paráfrasis del cántico de la Sulamita Nigra sum, sedformosa. Porque, 
¿acaso hay mayor belleza para un hombre que la corona real? En mí ésta era 
una certidumbre tan firme que ni siquiera pensaba en ella. Hasta el día en que 
lo rubio irrumpió en mi vida. 

Todo empezó en la última luna de invierno con una advertencia bastante 
confusa de mi principal astrólogo, Barka Mai. Es un hombre honrado y 
escrupuloso, cuya ciencia me inspira confianza en la medida en que él mismo 
desconfía de ella. 

Yo estaba meditando en la terraza del palacio ante el cielo nocturno 
tachonado de estrellas, sintiendo las primeras ráfagas tibias del año. Después de 
un viento de arena que había durado ocho largos días, la calma, y yo hinchaba 
mis pulmones con la sensación de respirar el desierto. 

Un leve ruido me advirtió que había un hombre a mis espaldas. Le 
reconocí por la manera discreta de acercarse: sólo podía ser Barka Mai. 

—La paz sea contigo, Barka. ¿Qué quieres decirme? —le pregunté. 
—No sé casi nada, señor —me respondió con su habitual prudencia—, 

pero esta nada no te la puedo ocultar. Un viajero que viene de las fuentes del 
Nilo nos anuncia un cometa. 

—¿Un cometa? A ver, explícame qué es un cometa y qué significa su 
aparición. 

—Me será más fácil responder a tu primera pregunta que a la segunda. 
Debemos la palabra a los griegos: αστηρ χµητηζ, lo cual quiere decir astro 
cabelludo. Es una estrella errante que aparece y desaparece de forma 
imprevisible en el cielo, y que se compone esencialmente de una cabeza que 
arrastra la masa flotante de una cabellera. 

—En resumen, una cabeza cortada que vuela por los aires. Continúa. 
—Por desgracia, señor, la aparición de los cometas raras veces es signo de 

buen augurio, aunque las desdichas que anuncia casi siempre traen consigo 
promesas de consuelo. Cuando precede a la muerte de un rey, por ejemplo, 
¿cómo saber si no celebra ya el advenimiento de su joven sucesor? Y las vacas 
flacas, ¿acaso no preparan años de vacas gordas? 

Le rogué que fuera derechamente al asunto, sin más rodeos. 
—En resumidas cuentas, este cometa que tu viajero nos promete, ¿qué 

tiene de notable? 
—En primer lugar viene del sur y se dirige hacia el norte, pero con 

paradas, saltos caprichosos, cambios de dirección, de tal manera que no tiene la 
menor seguridad de que pase por nuestro cielo. ¡Sería un gran alivio para tu 
pueblo! 

—En las estrellas errantes se suelen ver formas extraordinarias, espada, 
corona, puño cerrado del que brota sangre, cosas así. 

—No, ésta no tiene nada de extraordinario. Como te decía, una cabeza con 
una ola de cabellos. De todos modos, acerca de esos cabellos me han dicho algo 
muy extraño. 

—¿Qué es? 
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—Pues, bien, según me dicen son de oro. Sí, un cometa con melena 
dorada. 

—¡No me parece algo muy amenazador! 
—Sin duda, sin duda, pero créeme, señor —repitió bajando la voz—, tu 

pueblo se sentiría muy aliviado si se desviara de Meroe. 
Yo ya había olvidado esta conversación cuando, dos semanas después, 

recorría con mi séquito el mercado de Baaluk, que tiene fama por la variedad y 
el origen lejano de lo que allí se vende. Siempre he sentido curiosidad por las 
cosas extrañas y los seres raros que la naturaleza se ha complacido en inventar. 
Siguiendo mis órdenes, han instalado en mis parques una especie de reserva 
zoológica en la que hay muestras muy notables de la fauna africana. Allí tengo 
gorilas, cebras, oryx, ibis sagrados, serpientes pitón de Seba, cercopitecos que 
ríen. He prescindido, por ser demasiado comunes y de un simbolismo vulgar, 
de los leones y de las águilas, pero espero que me traigan un unicornio, un ave 
fénix y un dragón, que unos viajeros de paso me han prometido, y a los que he 
pagado por adelantado, para mayor seguridad. 

Aquel día Baaluk no tenía nada muy atractivo que ofrecer en el reino 
animal. Sin embargo, compré una partida de camellos, porque, como hacía años 
que no me había apartado de Meroe más de dos días de camino, sentía la oscura 
necesidad de una expedición lejana, y al mismo tiempo presentía que iba a ser 
inminente. Compré, pues, camellos montañeses del Tibesti —negros, rizados, 
incansables—, bestias de carga de Batha —enormes, pesadas, de pelo corto y 
gris, inutilizables en montaña debido a su torpeza, pero insensibles a los 
mosquitos, a las moscas y a los tábanos—, y desde luego esbeltos y rápidos 
caballos color de luna, esos meharis ligeros como gacelas, que suele montar en 
sillas color escarlata el pueblo feroz de los garamantes que baja de las alturas 
del Hoggar o de las del Tassili. 

Pero donde estuvimos más tiempo fue en el mercado de esclavos. Siempre 
me ha interesado la diversidad de las razas. A mi entender el genio humano se 
desarrolla gracias a la variedad de tallas, perfiles y colores, como la poesía 
universal se beneficia de la pluralidad de las lenguas. Adquirí sin discutir una 
docena de minúsculos pigmeos a los que me propongo hacer remar en el 
falucho real con el que remonto el Nilo, entre la octava y la quinta catarata, cada 
otoño, para cazar la garzota. Ya había tomado el camino del regreso, sin prestar 
atención a las muchedumbres silenciosas y tristes que esperaban bajo cadenas a 
posibles compradores. Pero no pude dejar de ver dos manchas doradas que 
contrastaban vivamente en medio de todas aquellas cabezas negras: una joven 
acompañada de un adolescente. Con la piel clara como la leche, los ojos verdes 
como el agua, les caía sobre los hombros una masa de cabellos del metal más 
fino, más soleado. 

Siento una gran curiosidad por las extravagancias de la naturaleza, ya lo 
he dicho, pero sólo siento verdadera afición por lo que procede del sur. 
Recientemente, caravanas venidas del norte me han traído esos frutos 
hiperbóreos capaces de madurar sin calor y sin sol, que llaman manzanas, 
peras, albaricoques. Pero aunque la observación de esas monstruosidades me 
apasionaba, las rechacé al probarlas debido a su insipidez acuosa y anémica. 
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Desde luego, su adaptación a unas condiciones de clima deplorables es 
meritoria, pero ¿cómo van a rivalizar en una mesa ni siquiera con el más 
modesto de los dátiles? 

Movido por un impulso semejante, hice que mi intendente preguntase los 
orígenes y el precio de la joven esclava. No tardó en volver. Formaba parte, con 
su hermano, me dijo, del material humano de una galera fenicia capturada por 
piratas masilios. En cuanto a su precio, era más alto por el hecho de que el 
mercader no quería venderla sin el adolescente. 

Me encogí de hombros, ordené que se pagara por los dos, y en seguida 
olvidé mi adquisición. La verdad es que mis pigmeos me divertían mucho más. 
Además, tenía que visitar el gran mercado anual de Nauarik, donde se 
encuentran las especias más fuertes, las confituras más untuosas, los vinos más 
cálidos, pero también los medicamentos más eficaces, y en fin lo que el Oriente 
puede ofrecer de más embriagador en materia de perfumes, gomas, bálsamos y 
almizcles. Para las diecisiete mujeres de mi harén hice comprar varios celemines 
de polvos cosméticos, y para mi uso personal un cofre lleno de bastoncitos de 
incienso. Porque me parece conveniente, cuando ejerzo las funciones oficiales 
de justicia, de administración o en las ceremonias religiosas, estar rodeado de 
pebeteros de los que ascienden torbellinos de humo aromático. Eso da majestad 
e impresiona a los hombres. El incienso armoniza con la corona, como el viento 
con el sol. 

De regreso a Nauarik, y emborrachado de músicas y de manjares, volví a 
encontrarme inopinadamente con mis dos fenicios, y otra vez fue su color rubio 
lo que hizo que me fijara en ellos. Nos acercábamos al pozo de Hassi Kef, en el 
que nos proponíamos pasar la noche. Después de una jornada tórrida y de una 
soledad absoluta, veíamos multiplicarse los indicios que delataban la 
proximidad del agua: huellas de hombres y de animales en la arena, hogueras 
apagadas, tocones cortados a hachazos, y pronto en el cielo bandadas de bui-
tres, porque no hay vida sin cadáveres. Apenas llegamos a la vasta hondonada 
en el fondo de la cual se encuentra Hassi Kef, una nube de polvo nos indicó el 
emplazamiento del pozo. Hubiera podido enviar a unos hombres que hicieran 
el vacío, abriendo paso a la caravana real. A veces me reprochan que renuncie 
demasiado a menudo a mis prerrogativas. En mí no es debido a una humildad 
que, en efecto, estaría fuera de lugar. Tengo orgullo de sobra, y mis íntimos 
descubren a veces su desmesura por entre los intersticios de una afabilidad 
muy bien imitada. Pero lo cierto es que me gustan las cosas, los animales y las 
personas, y que me cuesta soportar el aislamiento que me impone la corona. La 
verdad es que mi curiosidad entra constantemente en conflicto con la reserva y 
la distancia que impone la realeza. Pasear, mezclarme con la muchedumbre, 
mirar, sorprender caras, ademanes, miradas, sueño delicioso que está prohibido 
a un soberano. 

Por otra parte, Hassi Kef, envuelto en un esplendor rojizo y polvoriento, 
ofrecía un espectáculo grandioso. Cuesta abajo, largas hileras de animales se 
ponían al trote, e iban a arrojarse en medio del tropel mugiente que se agolpaba 
en torno a los pilones. Camellos y asnos, bueyes y corderos, cabras y perros, se 
atropellaban chapoteando en un fangal hecho de estiércol líquido y paja 
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tronzada. Alrededor de los animales, se movían pastores etíopes, esbeltos y 
resecos, como tallados en ébano, armados de bastones o de ramas de espinos. 
De vez en cuando se agachaban para lanzar puñados de tierra a los machos 
cabríos o a los terneros que se enzarzaban en combates. El olor violento y vivo, 
exaltado por el calor y el agua, embriaga como un alcohol puro. 

Pero un dios domina este tumulto. De pie sobre una viga transversal en 
medio de la boca del pozo, un hombre hace con los dos brazos un movimiento 
parecido al de las alas del molino, cogiendo la cuerda en el lugar más bajo y 
elevándola por encima de su cabeza, hasta que el odre lleno llega a su alcance. 
El agua clara se vierte en un breve torrente en los pilones, donde no tarda en 
convertirse en fangosa. El odre vacío se deja caer al pozo, la cuerda se retuerce 
como una serpiente furiosa entre las manos, y vuelven a empezar los grandes 
molinetes de los dos brazos. 

Este trabajo extraordinariamente penoso a menudo lo ejecuta un pobre 
cuerpo, torturado, gimiente, que exhala quejas, buscando todas las ocasiones de 
hacer que el esfuerzo se haga más lento o se interrumpa, y el intendente nunca 
está lejos, con un largo látigo en la mano, para reanimar un ardor siempre 
desfalleciente. Pero ahora ante nosotros se daba el espectáculo opuesto, una 
admirable máquina de músculos y de tendones, una  estatua de cobre claro, 
moteada de manchas de barro negro, chorreante de agua y de sudor, 
funcionando sin esfuerzo, con una especie de impulso, incluso de lirismo, más 
un bailarín que un trabajador, y cuando alzaba con un amplio ademán la cuerda 
por encima de su cabeza, echaba hacia atrás la cabeza cara al cielo, y sacudía su 
melena de oro como si fuese feliz. 

—¿Quién es ese hombre? —pregunté a mi lugarteniente. 
Me dieron la respuesta un poco más tarde, y me recordó el mercado de 

Baaluk y los dos fenicios que compré allí. 
—¿No tenía una hermana? 
Me precisaron que la muchacha trabajaba en campos de mijo. Ordené que 

los reunieran y que los incorporaran al personal del palacio de Meroe. Más 
tarde ya decidiría qué hacer con ellos. 

Más tarde ya decidiría... Esta fórmula, que significa ejecución sin tardanza 
de una orden cuyo objeto sigue siendo enigmático y está como perdido en la 
noche del futuro, en aquellas circunstancias adquiría una significación más gra-
ve. Quería decir que yo obedecía a un impulso irresistible, pero que no estaba 
justificado por un fin, al menos que yo supiera, porque era posible que los dos 
extranjeros formasen parte de un plan del destino desconocido para mí. 

En los días siguientes no dejé de pensar en mis esclavos rubios. La noche 
que precedió a mi regreso al palacio, al no poder conciliar el sueño, salí de la 
tienda y me adentré sin escolta bastante lejos en la estepa. Al principio anduve 
al azar, esforzándome sin embargo por seguir la misma dirección, pero no tardé 
en divisar una luz lejana que tomé por una hoguera, y que elegí sin ninguna 
idea precisa como meta de mi paseo nocturno. Era como un juego, entre aquella 
hoguera y yo, porque, por entre los hoyos y los montículos, por entre los 
arbustos y las rocas, no dejaba de desaparecer y de reaparecer, sin que por ello 
pareciera acercarse a mí. Hasta el momento en que —después de una 
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desesperación que pareció definitiva— me encontré en presencia de un anciano, 
en cuclillas delante de una mesa baja que iluminaba una vela. En medio de esa 
soledad infinita, bordaba con hilos de oro un par de babuchas. Como 
aparentemente nada podía distraerle de su trabajo, me senté enfrente de él sin 
decirle nada. 0Todo era blanco en aquella aparición que flotaba en medio de un 
océano de negrura: el velo de muselina que envolvía la cabeza del anciano, su 
cara muy pálida, la larga barba, la capa que le envolvía, sus largas manos 
diáfanas, y hasta un lirio misteriosamente erguido sobre la mesa en un fino vaso 
de cristal. Me llené los ojos, el corazón, el alma con aquel espectáculo de tanta 
serenidad, para poder volver a él con el pensamiento, y obtener así un consuelo 
si la pasión llamaba un día a mí puerta. 

Durante largo rato no pareció darse cuenta de mi presencia. Por fin dejó su 
trabajo, cruzó las manos sobre una rodilla y me miró a la cara. 

—Dentro de dos horas —dijo— el horizonte de levante va a teñirse de 
rosa. Pero el corazón puro no espera la venida del Salvador con menos 
confianza que la que tiene el centinela en las murallas esperando la salida del 
sol. 

Calló de nuevo. Era la hora patética en la que toda la tierra, sumida aún en 
tinieblas, se recoge presintiendo las primeras luces del alba. 

—El sol... —murmuró el anciano—. Impone silencio hasta el punto de que 
sólo se puede hablar de él en el corazón de la noche. Hace medio siglo que me 
someto a su ley grande y terrible, su carrera de un horizonte al otro es el único 
movimiento que tolero. ¡Sol, dios celoso, sólo puedo adorarte a ti, pero detestas 
el pensamiento! No has tenido tregua que no haya entumecido todos los 
músculos de mi cuerpo, matado todos los impulsos de mi corazón, ofuscado 
todas las luces de mi mente. Bajo tu dominio tiránico me metamorfoseo de día 
en día en mí propia estatua de piedra traslúcida. Pero confieso que esa 
petrificación es una gran felicidad. 

De nuevo guardó silencio. Luego, como si de pronto recordara mi 
existencia, me dijo: 

—¡Anda, ahora vete antes de que llegue Él! 
Yo iba a levantarme cuando una ráfaga perfumada pasó por entre las 

ramas de los terebintos. E inmediatamente después, a una proximidad increíble, 
estalló el sollozo solitario de una flauta de pastor. La música entraba en mí con 
una indecible tristeza. 

—¿Quién es? —pregunté. 
—Es Satán que llora ante la belleza del mundo —respondió el anciano con 

voz conmovida, que contrastaba con la dureza de sus palabras de antes—. Así 
les pasa a todas las criaturas envilecidas: la pureza de las cosas hace sangrar de 
añoranza todo lo que hay de malo en ellas. ¡Guárdate de los seres de claridad! 

Se inclinó hacia mí por encima de la mesa para darme su lirio. Me fui 
llevando la flor como un cirio, entre el pulgar y el índice. Cuando llegué al 
campamento, una barra dorada puesta sobre el horizonte encendía las dunas. 
La queja de Satán continuaba resonando dentro de mí. Aún me negaba a admi-
tir nada, pero ya sabía lo suficiente como para comprender que lo rubio había 
entrado en mi vida por efracción, y que amenazaba con devastarla. 
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La fortaleza de Meroe —forma grecizada del egipcio Barua— está 

construida sobre las ruinas y con los materiales de una antigua ciudadela 
faraónica de basalto. Es mi casa. En ella nací, aquí vivo cuando no estoy de 
viaje, y aquí muy probablemente moriré, y el sarcófago en el que reposarán mis 
restos está preparado. Desde luego, no es una residencia risueña, es más bien 
un arma de guerra, y además una necrópolis. Pero protege del calor y del viento 
de arena, y por otra parte me figuro que se me parece, y me amo un poco a 
través de ella. Su corazón está formado por un pozo gigante que data del 
apogeo de los faraones. Tallado en la roca, se hunde hasta el nivel del Nilo, a 
una profundidad de doscientos sesenta pies. A media altura está cortado por 
una plataforma a la que los camellos pueden acceder bajando por una rampa en 
espiral. Accionan una noria que hace subir el agua hasta una primera cisterna, 
que alimenta una segunda noria, la cual a su vez llena el gran estanque abierto 
del palacio. Los visitantes que admiran esta obra colosal a veces se asombran de 
que esa agua pura y abundante no se aproveche para adornar el palacio con 
flores y verdor. El hecho es que aquí apenas hay más vegetación que en pleno 
desierto. Así es. Ni yo, ni mis familiares, ni las mujeres de mi harén —sin duda 
porque todos procedemos de las tierras áridas del sur— imaginamos un Meroe 
verde. Pero comprendo que un extranjero se sienta abrumado por la hosca 
austeridad de estos lugares. 

Sin duda éste fue el caso de Biltina y de Galeka, desorientados al verse tan 
lejos de su tierra, y además rechazados a causa de su color por todos los demás 
esclavos. Cuando interrogué a propósito de Biltina al ama del harén, vi que esa 
nigeriana, que sin embargo estaba acostumbrada a mezclar las razas y las 
etnias, daba un respingo de repugnancia. Con la libertad de una matrona que 
me conoció siendo yo niño, y que guió mis primeras hazañas amorosas, colmó a 
la recién llegada de sarcasmos, tras los cuales se expresaba, apenas velada, esa 
pregunta llena de reproches: pero, ¿por qué, por qué se te ha ocurrido 
encapricharte de esa criatura? Detalló su piel descolorida, que transparentaba 
aquí y allá venillas de color violeta, su nariz larga, delgada y puntiaguda, sus 
grandes orejas despegadas, el vello de sus antebrazos y de sus pantorrillas, y 
otros defectos por los cuales las poblaciones negras quieren justificar la 
repugnancia que les inspiran los blancos. 

—Y además —concluyó—, los blancos se llaman blancos, pero mienten. 
¡En realidad no son blancos, sino rosados, rosados como cerdos! ¡Y apestan! 

Comprendí esa letanía por la cual se expresa la xenofobia de un pueblo de 
piel negra y mate, nariz aplastada, orejas minúsculas, cuerpo liso, sin pelo, y 
que sólo conoce de los olores humanos —sin misterio y tranquilizadores— el de 
los comedores de mijo y el de los que comen mandioca. Comprendía esta 
xenofobia porque la compartía, y es evidente que cierta repulsión atávica se 
mezclaba a mi curiosidad respecto a Biltina. 

Hice sentar a la anciana cerca de mí, y en un tono familiar y confidencial, 
destinado a halagarla y a conmoverla recordándole los años de iniciación en mi 
juventud, le pregunté: 
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—Dime, mi vieja Kallaha, hay una pregunta que siempre me he hecho 
desde que era niño, sin haber encontrado nunca la respuesta. Y tú precisamente 
es quien debe de saberlo. 

—Pues pregunta, hijo mío —dijo ella con una mezcla de benevolencia y de 
desconfianza. 

—Pues mira, siempre me he preguntado cómo eran los tres vellones del 
cuerpo de las mujeres rubias. ¿Son también rubios, como sus cabellos, o negros, 
como los de nuestras mujeres, o acaso son de otro color? Dímelo tú, que has 
hecho desnudar a la extranjera. 

Kallaha se puso en pie bruscamente, dominada por la cólera. 
— ¡Haces demasiadas preguntas acerca de esta criatura! Diríase que te 

interesas mucho por ella. ¿Quieres que te la envíe para que tú mismo lo 
averigües? 

La anciana había ido demasiado lejos. Debía llamarla al orden. Me levanté 
y con una voz distinta ordené: 

— ¡Eso es! ¡Excelente idea! Prepárala, y que esté aquí dos horas después de 
la puesta del sol. 

Kallaha se inclinó y salió andando hacia atrás. 
Sí, el color rubio había entrado en mi vida. Era como una enfermedad que 

contraje cierta mañana de primavera mientras recorría el mercado de esclavos 
de Baaluk. Y cuando Biltina se presentó ungida y perfumada en mis aposentos, 
no hacía más que encarnar aquel giro de mi destino. Primero fui sensible a la 
claridad que parecía emanar de ella entre las oscuras paredes de la estancia. En 
aquel palacio negro Biltina brillaba como una estatuilla de oro en el fondo de un 
cofre de ébano. 

Se sentó en cuclillas sin ninguna ceremonia frente a mí, con las manos 
cruzadas sobre su seno. La devoré con los ojos. Pensaba en las malignidades 
que poco antes había proferido Kallaha. Había aludido al vello de sus 
antebrazos, y en efecto, bajo la luz temblorosa de las antorchas veía sus brazos 
desnudos centelleando de reflejos de fuego. Pero sus orejas desaparecían bajo 
largos cabellos destrenzados, su fina nariz daba un aire de inteligencia insolente 
a su rostro. En cuanto a su olor, redondeé mi nariz con el fin de captar algo, 
pero más por apetito que para verificar la vieja calumnia repetida por la 
matrona respecto a los blancos. Así permanecimos largo rato, observándonos el 
uno al otro, la esclava blanca y el amo negro. Yo sentía con terror voluptuoso 
cómo mi curiosidad por aquella raza de características extrañas se iba 
convirtiendo en apego, en pasión. Lo rubio tomaba posesión de mi vida... 

Por fin formulé una pregunta que hubiese sido más pertinente en su boca 
que en la mía, si las esclavas hubieran tenido derecho a hacer preguntas: 

— ¿Qué quieres de mí? 
Pregunta insólita, peligrosa, porque Biltina podía entender que le 

preguntaba su precio, cuando en realidad ya me pertenecía, y sin duda fue así 
como lo entendió, porque repuso en el acto: 

—Mi hermano Galeka. ¿Dónde está? Somos dos niños hiperbóreos 
perdidos en el desierto de África. ¡No nos separes! Mi gratitud te dará lo que 
desees. 
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Al día siguiente, el hermano y la hermana volvían a estar juntos. Aunque 
tuve que hacer frente a la hostilidad muda de todo el palacio de Meroe, y la 
vieja Kallaha evidentemente no era la última en condenar el inexplicable favor 
que manifestaba a los dos blancos. Cada día inventaba un pretexto para tenerlos 
a mi lado. Pudimos navegar a vela por el Atbara, visitar la ciudad de los 
muertos de Begerauieh, asistir a una carrera de camellos en Guz−Redjeb, o, más 
sencillamente, nos quedábamos en la alta terraza del palacio, y Biltina cantaba 
melodías fenicias acompañándose con una cítara. 

Poco a poco, la manera como yo miraba al hermano y a la hermana iba 
evolucionando. El deslumbramiento que me producía su común color rubio 
cedía a la costumbre. Les veía mejor, y les encontraba cada vez menos parecidos 
dentro de su misma raza. Sobre todo medía cada vez más la radiante belleza de 
Biltina, y sentía mi corazón llenarse de tinieblas, como si su gracia creciente 
tuviera fatalmente que ocasionarme una desgracia. Sí, me volvía cada vez más 
triste, irritable, atrabiliario. La verdad es que ya no me veía a mí mismo como 
antes: me juzgaba grosero, bestial, incapaz de inspirar amistad, admiración, sin 
atreverme siquiera a hablar de amor. Digámoslo, estaba odiando mi negrura. 
Fue entonces cuando recordé la frase del sabio del lirio: «Esta música 
desgarradora es Satán que llora ante la belleza del mundo». El pobre negro, que 
ahora yo era consciente de ser, lloraba ante la belleza de una blanca. El amor 
había conseguido hacerme traicionar a mi pueblo en el fondo de mi corazón. 

Sin embargo, no podía quejarme de Biltina. Desde que su hermano 
participaba en nuestras excursiones y en nuestros recreos, se mostraba la más 
animada de las compañeras de placer. Las dulzuras que me prodigaba me 
embriagaban de dicha, y su recuerdo permanecerá como algo exquisito en mi 
memoria, por muy amargos que hayan podido ser los días que siguieron a esta 
fiesta. Desde luego, no dudé de que ella iba a ser mi amante. Una esclava no 
puede negarse al deseo de su amo, sobre todo si es rey. Pero yo posponía el 
momento, porque no me cansaba de mirarla y de ver cómo se modificaba mi 
mirada pendiente de ella. A la curiosidad excitada por un ser físicamente 
insólito, inquietante y vagamente repugnante, había sucedido en mí esa sed 
carnal profunda, que sólo puede compararse con el hambre quejumbrosa y 
torturadora del drogado en estado de carencia. Pero el sabor de lo desconocido 
que encontraba en ella aún influía mucho en mi amor. En ese sombrío palacio 
de basalto y de ébano, las mujeres africanas de mi harén se confundían con las 
paredes y los muebles. Mejor aún, sus cuerpos, de formas duras y perfectas, se 
emparentaban con la materia de lo que las rodeaba. Llegaban a parecer talladas 
en caoba, esculpidas en obsidiana. Con Biltina me parecía estar descubriendo la 
carne por vez primera. Su blancura, su color rosado, le daban una capacidad de 
desnudez incomparable. Indecente: tal era el juicio inapelable que pronunció 
Kallaha. Y yo era de su misma opinión, pero precisamente era eso lo que más 
me atraía de mi esclava. Hasta despojado de toda vestidura, lo negro siempre 
está vestido. Biltina estaba siempre desnuda, incluso cubierta hasta los ojos. 
Hasta el punto de que nada sienta mejor a un cuerpo africano que las ropas de 
colores vivos, joyas de oro macizo, piedras preciosas, mientras que estas 
mismas cosas dispuestas sobre el cuerpo de Biltina, parecían excesivas y pos-
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tizas, y como contrariando su vocación de pura desnudez. 
Llegó la fiesta de la Fecundación de las palmas datileras. Como la 

florescencia tiene lugar a finales del invierno —las palmas machos unos días 
antes que las palmas hembras—, la fecundación se produce en pleno esplendor 
primaveral. Las palmeras machos esparcen por el aire su polvillo seminal, pero 
en las plantaciones el número de los árboles femeninos en relación a los 
masculinos —veinticinco hembras por macho, imagen fiel de la proporción de 
las mujeres de un harén, respecto a su señor— hace necesaria la intervención de 
la mano del hombre. Sólo a los hombres casados les corresponde coger un ramo 
macho, y agitarlo, según los cuatro puntos cardinales, por encima de las flores 
hembras antes de depositarlo en el mismo corazón de la inflorescencia. Canto y 
danzas reúnen a la juventud al pie de los árboles en los que operan los 
inseminadores. Las fiestas duran tanto tiempo como la fecundación, y son 
motivo tradicional de desposorios, de la misma manera que las bodas se 
celebran seis meses después, cuando las fiestas de la cosecha. El manjar ritual 
de la Fecundación es una pierna de antílope escabechada con trufas, un plato 
muy fuerte que lleva pimienta, canela, comino, clavo, jengibre, nuez moscada y 
granos de amomo. 

No habíamos dejado de mezclarnos con la alegre muchedumbre que 
bebía, comía y bailaba en el gran palmeral de Meroe. Biltina quiso incorporarse 
a un grupo de danzarinas. Imitaba lo mejor que podía los balanceos 
parsimoniosos de todo el cuerpo, acompañados de una perfecta inmovilidad de 
la cabeza y de unos levísimos movimientos de los pies que dan su aire hierático 
a las danzas femeninas de Meroe. ¿Se daba cuenta como yo de hasta qué punto 
contrastaba en medio de aquellas jóvenes de cabellos fuertemente trenzados, de 
mejillas escarificadas, sometidas a minuciosas prohibiciones alimenticias? A su 
modo sin duda, porque le costaba visiblemente adaptarse a esa danza que 
concentra toda la exuberancia africana en el mínimo de movimientos. 

También me sentí muy feliz al ver que hacía los honores a la pierna de 
antílope de la cena, después de haber saboreado sin reservas las gollerías que la 
precedían tradicionalmente, ensalada de estragón en flor, broqueta de colibríes, 
sesos de perritos con calabazas, chorlitos reales asados en hojas de vid, hocicos 
de carnero salteados, sin olvidar las colas de oveja que son sacos de grasa en 
estado puro. Mientras, el vino de palma y el alcohol de arroz corrían a mares. 
Me admiraba que supiera permanecer elegante, graciosa, seductora, en medio 
de esas vituallas que atacaba con tanto apetito. Cualquier otra mujer del palacio 
se hubiese sentido obligada a mordisquear desganadamente. Biltina ponía tanta 
alegría juvenil en su extraordinario apetito que hasta lo hacía contagioso. Me 
mostré, pues, tan voraz como ella, pero sólo por poco tiempo, porque a medida 
que pasaban las horas y la noche se iba inclinando hacia el alba, el sollozo de 
Satán me llenaba una vez más el corazón, y una nueva sospecha envenenó mi 
ánimo: ¿Acaso Biltina no se estaba aturdiendo a fuerza de comer y de beber, 
porque sabía que compartiría mi lecho antes de que saliera el sol? ¿No debía 
estar embriagada y como ausente para soportar la intimidad de un negro? 

Ya los esclavos nubios se llevaban la vajilla sucia y las sobras de la cena 
cuando advertí que Galeka había desaparecido. Esta señal de discreción por su 
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parte —aunque seguro que Biltina no era ajena a aquello— me conmovió y me 
devolvió la seguridad. Me retiré a mi vez para perfumarme y desembarazarme 
de las armas y de las alhajas reales. Cuando me acerqué de nuevo al desorden 
de pieles y de almohadones que llenaban la terraza del palacio, Biltina estaba 
allí tendida, con los brazos en cruz, y me miraba sonriendo. Me eché a su lado, 
la abracé y pronto conocí todos los secretos de la naturaleza rubia. Pero ¿por 
qué no podía ver nada de su cuerpo sin descubrir algo del mío? Mi mano sobre 
su hombro, mí cabeza entre sus pechos, mis piernas entre sus piernas, nuestras 
caderas juntas, eran marfil y betún. Apenas remitían mis afanes amorosos, me 
abismaba en la melancólica consideración de este contraste. 

¿Y ella? ¿Qué sentía? ¿Qué pensaba? No iba a tardar en saberlo. 
Bruscamente, deshizo nuestro abrazo, corrió a la balaustrada de la terraza, y 
con el cuerpo inclinado hacia los jardines, la vi sacudida por náuseas y 
estremecimientos. Luego volvió hacia mí muy pálida, con las facciones 
desencajadas y grandes ojeras. Se tendió boca arriba con suavidad, en la posi-
ción de una estatua yacente. 

—No he podido con el antílope —explicó sencillamente—. La pierna de 
antílope o la cola de oveja. 

No la podía creer. Sabía que no era ni el antílope ni la oveja lo que había 
hecho vomitar de asco a la mujer a la que amaba. Me levanté y me dirigí a mis 
aposentos lleno de dolor. 

Hasta ahora he hablado muy poco de Galeka, porque Biltina ocupaba 
todos mis pensamientos. Pero en mi congoja me volví entonces hacia el joven, 
como hacia una encarnación de ella misma que fuese incapaz de hacerme sufrir, 
una especie de confidente inofensivo. ¿No es ésta, por otra parte, la función 
normal de los hermanos, de los cuñados? Me hubiese engañado de esperar 
sinceramente de él que me apartase de Biltina.  Ví con toda claridad que no 
vivía más que a la sombra de su hermana, confiando en ella para juzgarlo y 
decidirlo todo. Me sorprendió también por el escaso apego que manifestaba por 
su patria fenicia. Según el relato que me hizo, iban desde Biblos, su ciudad 
natal, hasta Sicilia, donde vivían unos parientes suyos, según una tradición 
fenicia que exige que los jóvenes salgan de su patria y se enriquezcan con los 
azares del viaje. Para ellos la aventura empezó a partir del octavo día, cuando 
su navío cayó en poder de los piratas. El valor mercantil que les daba su 
juventud y su hermosura les salvó la vida. Les desembarcaron en una playa 
próxima a Alejandría, y se les encaminó hacia el sur en una caravana. Durante 
el camino no sufrieron mucho, porque sus amos cuidaban de proteger su 
apariencia física. La amabilidad de los niños y de los animales compensa su 
debilidad y les sirve de protección contra sus enemigos. La belleza de una 
mujer o la gallardía de un adolescente no son armas menos eficaces. De eso 
tengo una triste experiencia: ningún ejército hubiera podido atacarme y 
someterme como hacen esos dos esclavos. 

No pude dejar de hacer una pregunta que le sorprendió, y luego le 
divirtió: ¿Son rubios todos los habitantes de la Fenicia? Sonrió, Ni mucho 
menos, repuso. Los hay morenos, de color castaño oscuro o castaño claro. 
También los hay pelirrojos. Después frunció el ceño, como si descubriese por 
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primera vez una verdad nueva y difícil de formular. Pensándolo bien, le parecía 
que los esclavos eran más morenos, muy morenos, también de pelo ensortijado, 
y que entre los hombres libres el color claro de la piel y lo lacio de los cabellos 
se acentuaba a medida que se ascendía en la escala social, de tal suerte que la 
alta burguesía rivalizaba con la aristocracia en su condición de rubios. Y se echó 
a reír, como si esas palabras de esclavo rubio dirigidas a un rey negro no 
mereciesen el empalamiento o la cruz. Yo admiraba a mi pesar la ligereza con la 
que hablaba y parecía tomarse todos los hechos que se referían a él. Había 
salido libre y rico de Biblos para pasar una temporada en casa de unos 
parientes, y ahora era el favorito de un rey africano después de haber cruzado 
desiertos a pie, llevando al cuello la soga de la servidumbre. ¿Sabe que me 
bastaría chasquear los dedos para hacerle decapitar? Pero, ¿podría hacerlo? ¿No 
significaría eso perder a Biltina? ¿Pero acaso no está ya pérdida para mí? ¡Oh, 
qué tristeza! «Soy esclava, pero soy rubia», podría cantar Biltina. 

Tengo que decidirme a contar una escena que he tenido con ella y que 
bastaría para demostrar, si eso aún fuese necesario, el estado de pesadumbre y 
de extravío en el que yo me encontraba. 

Ya he hablado del uso que suelo hacer de los pebeteros para realzar el 
fasto de las ceremonias oficiales en las que aparezco con los atributos más 
venerables de la realeza. También he dicho cómo del gran mercado de Nauarik 
traje un cofre lleno de bastoncitos de incienso. Los que se consideran incrédulos 
y libres de toda creencia, a veces cometen la ligereza de jugar con cosas cuyo 
alcance simbólico les desborda. Y en ocasiones lo pagan muy caro. Yo había 
tenido la idea banal de utilizar ese incienso en las fiestas que celebrábamos 
algunas noches Biltina, su hermano y yo. Estoy dispuesto a jurar que en un 
principio sólo se trataba de perfumar el aire de mis aposentos, que con 
frecuencia estaba viciado y lleno de los olores de un banquete. Pero resulta que 
el incienso no se deja desacralizar tan fácilmente. Su bruma tamiza la luz y la 
puebla de siluetas impalpables. Su aroma empuja al ensueño, a la meditación. 
Hay en su combustión sobre brasas algo de sacrificio, de holocausto. En 
resumidas cuentas, lo queramos o no, el incienso crea una atmósfera de culto y 
de religiosidad. 

Al comienzo conseguimos escapar a ella por medio de chanzas bastante 
groseras que sin duda debíamos, al menos en parte, al alcohol. Biltina había 
imaginado que ella y yo podíamos intercambiar nuestros colores, y después de 
haberse cubierto la cara con hollín, embadurnó la mía con caolín. Así, durante 
una parte de la noche habíamos estado bufoneando. Pero cuando llegó esa hora 
de angustia en la que el día de ayer ya ha muerto del todo, y el día siguiente 
aún está lejos de haber nacido, toda nuestra jovialidad se desvaneció. Entonces 
el humo del incienso dio a nuestros juegos histriónicos un aire de danza 
macabra. El negro blanqueado y la rubia ennegrecida estaban frente a frente, y 
ante ellos el clerizonte de un culto grotesco hacia oscilar gravemente a sus pies 
un incensario humeante. 

Yo amaba a Biltina, y los enamorados no se privan de emplear palabras 
como idolatrar, adorar, adoración. Hay que perdonárselo, porque no saben lo 
que dicen. Desde aquella noche yo sí lo sé, pero para llegar a saberlo necesité a 
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aquellos dos personajes de carnaval envueltos en volutas olorosas. Nunca el 
sollozo de Satán me ha desgarrado el corazón como en aquellas circunstancias. 
Era un largo grito silencioso que no quería terminar en mí, una llamada hacia 
otra cosa, un impulso hacia otro horizonte. Lo cual no quiere decir, ni mucho 
menos, que despreciase a Biltina y que me apartara de ella. Al contrario, me 
sentía muy cerca de ella, como nunca antes de entonces, pero era por otro 
sentimiento, una especie de fraternidad en la abyección, una ardiente 
compasión que me quemaba y me inclinaba hacia ella, y me invitaba a 
arrastrarla conmigo. ¡Pobre Biltina, tan débil, tan frágil, a pesar de su pueril 
doblez, en medio de aquella corte en la que todo el mundo la odiaba! 

No iba a tardar en tener una terrible prueba de ese odio, y desde luego 
quien iba a dármela era Kallaha. 

Los muchos años que llevaba junto a mí y su calidad de matrona del harén 
le daban acceso noche y día a mis aposentos. Y así la vi surgir en pleno 
insomnio, acompañada de un eunuco que llevaba una antorcha. Parecía muy 
excitada y como si apenas pudiera dominar una triunfal alegría. Pero el 
protocolo le prohibía dirigirme la palabra sin que yo antes le hablase, y yo no 
tenía la menor prisa en hacer estallar la catástrofe que ya preveía inevitable. 

Me levanté, me puse una larga túnica nocturna, me enjuagué la boca sin 
conceder ni una mirada a la matrona que hervía de impaciencia. Por fin, mullí 
mis almohadones, me eché de nuevo y le dije despreocupadamente: «Vamos a 
ver, Kallaha, ¿qué pasa en el harén?». Porque era impensable que yo la auto-
rizara a hablar de cualquier otro asunto. Ella exclamó: « ¡Tus fenicios!». ¡Como 
si yo ya no supiera, sólo con verla, que se trataba de ellos! 

— ¡Tus fenicios! ¡Son tan poco hermanos como ella y yo! 
Y tocó el hombro del eunuco. 
—Di lo que sepas. 
—Si no me crees, ven conmigo. Verás si los juegos a los que se entregan 

son los de un hermano y una hermana. 
Me puse en pie en seguida. ¡O sea que era eso! La mareante tristeza que 

me envolvía desde hacía semanas se había transformado en una cólera asesina. 
Me eché una capa sobre los hombros. Kallaha, asustada por la violencia de mi 
reacción, retrocedía con terror hacia la puerta. 

— ¡Vamos, anda, vieja borrica, vamos allá! 
Lo que sucedió luego tuvo la ingrávida rapidez de una pesadilla. Los 

amantes, sorprendidos en brazos el uno del otro, la llamada a los soldados, el 
joven arrastrado a las mazmorras de la ergástula, Biltina más bella que nunca en 
su felicidad súbitamente fulminada, más deseable que nunca entre sus lágrimas 
y sus largos cabellos, que eran su única vestidura, Biltina encerrada en una 
celda de seis pies de lado, Kallaha desaparecida, porque sabía por experiencia, 
la muy taimada, que no era bueno que se pusiera a mi alcance en momentos 
como aquél, y yo, que volví a encontrarme en una soledad espantosa, en el 
corazón de una noche tan negra como mi piel y el fondo de mi alma. Y sin duda 
hubiese llorado, de no saber que las lágrimas sientan muy mal a un negro. 

¿Son hermanos Biltina y Galeka? Todo conduce a sospechar que no. Ya he 
comentado que su parecido físico, al principio evidente, se había ido 
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difuminando a mis ojos a medida que veía afirmarse sus rasgos individuales 
bajo su identidad étnica. Y la maniobra se explica fácilmente: haciendo pasar a 
su amante —o su marido— por su hermano, la fenicia le ponía al abrigo de mis 
celos y le hacía compartir los favores con que yo la colmaba. La prudencia 
hubiera exigido que observasen la máxima reserva el uno respecto al otro. Que 
hubiesen obrado de forma tan diferente me llenó de furor — ¡tenían que tener 
muy poco miedo a desafiarme, estando rodeados de tantos espías!—, pero 
también esa ligereza, esa temeridad, me asombra, me conmueve un poco. Y 
para concluir con su fraternidad, poco me importa que sea real o mentirosa. Los 
faraones del Alto Egipto —que no están muy lejos de mí ni en el tiempo ni en el 
espacio— se casaban entre hermanos para salvaguardar la pureza de su 
descendencia. En cuanto a mí, la unión de Biltina y de Galeka sigue siendo la de 
dos semejantes. El rubio y la rubia se atraen, frotan sus cuerpos... y rechazan al 
negro a las tinieblas exteriores. A mis ojos es lo único que cuenta. 

En los días siguientes tuve que soportar la insistencia muda o disimulada 
de los que me rodeaban pidiéndome que acabase con los culpables. ¿Qué vale la 
vida de dos esclavos caídos en desgracia en la mano de un rey?  Pero a mi edad 
ya tengo la suficiente cordura para saber que lo importante para mí no es ni 
hacer justicia ni siquiera vengarme, sino curar la herida que sufro. Obrar según 
el egoísmo más juicioso. La muerte cruel o expeditiva de uno de los dos fenicios 
— ¿y cuál de los dos?— o de ambos a la vez, ¿iba a tener un efecto benéfico 
sobre mi pesadumbre? Ésta era la única pregunta, y niego a todos los que 
profieren gritos de odio en torno a mí la menor competencia para juzgarlo. 

Una vez más, fue a mi astrólogo Barka Mai a quien debí la ayuda más 
discreta. 

Yo vagaba por mí terraza pensando con delectación morosa que la negrura 
de mi alma es vacío, mientras que la del cielo nocturno centellea de estrellas, 
cuando se reunió conmigo para darme —según lo anunció— una noticia de 
importancia. 

—Será esta noche —precisó misteriosamente. 
Yo ya había olvidado nuestra anterior conversación. No sabía de lo que 

me estaba hablando. 
—EÍ cometa —me recordó—, el astro melenudo. Hacia el final de esta 

noche será visible desde esta terraza. 
¡La estrella de cabellos de oro! Ahora recordaba que me había anunciado 

su aparición, cuando Biltina aún no había entrado en mi vida. ¡Mi querido 
Barka! Su extraordinaria lucidez me maravillaba. Pero sobre todo daba de golpe 
a la miserable impostura de la que yo era víctima una dimensión celeste. Desde 
luego había sido traicionado. Pero mi desdicha poseía densidad y calidad 
reales, y resonaba hasta en los cielos. Para mí aquello era un enorme consuelo. 
La flauta de Satán por fin callaba. 

—Pues bien—le dije—, esperémoslo juntos. 
Se anunció por encima de las colinas que bordean el horizonte meridional 

con palpitaciones imperceptibles —como debilísimos relámpagos de calor—, y 
fue Barka el primero en distinguirlo, señalando con el dedo una luz que yo 
hubiese podido confundir con el brillo de un planeta. 
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—Eso es —dijo—, viene de las fuentes del Nilo y se dirige hacia el Delta. 
—No obstante —objeté—, Biltina viene en dirección contraria, desde el 

norte del Mediterráneo, y ha atravesado el desierto para llegar hasta aquí. 
—¿Quién te habla de Biltina? —se sorprendió Barka con una astuta 

sonrisa. 
—¿No me has dicho que esa estrella melenuda era rubia? 
—Dorada. Yo he hablado de cabellos de oro. 
—Precisamente, cuando Biltina se deshacía el tocado y sacudía su mata de 

pelo sobre los hombros, o lo desparramaba sobre la almohada, yo que sólo 
conocía las cabezas negras, redondas y rizadas de nuestras mujeres, tocaba sus 
cabellos, los hacía pasar de una mano a otra, y me maravillaba de que el sabor, 
la sed del metal amarillo pudiera transfigurarse hasta el punto de confundirse 
con el amor de una mujer. Es como su olor. Ya sabes que suele decirse que el 
oro no tiene olor. Significa que puede sacarse provecho de las fuentes más 
impuras —lupanares o letrinas— sin que hieda en lo más mínimo el tesoro de la 
Corona.   Es muy cómodo, y es grave, porque los crímenes más sórdidos se 
borran así por el lucro que se obtiene de ellos. Más de una vez, después de 
haber hecho vaciar a mis pies un cofre de monedas de oro, las he cogido a 
puñados para acercarlas a mi nariz. ¡Nada! No huelen a nada. Las manos y los 
bolsillos por los que los tráficos, las traiciones y los crímenes las habían hecho 
pasar no habían dejado ningún olor en ellas. ¡Pero el oro de los cabellos de 
Biltina! ¿Conoces esa pequeña gramínea aromática que crece en las hendiduras 
de las rocas? 

—¡En verdad, señor Gaspar, esa mujer ocupa excesivamente tu 
pensamiento! Pues bien, contempla ahora el cometa rubio. Se acerca, baila en el 
cielo negro como una almea de luz. Tal vez sea Biltina. Pero quizá sea al mismo 
tiempo otra cosa, porque no hay una sola naturaleza rubia en la tierra. Ésta 
viene del sur, dirige hacia el norte su caprichoso curso. Créeme, síguela. ¡Parte! 
El viaje es un remedio soberano contra el mal que te corroe. Un viaje es una 
sucesión de desapariciones irremediables, como ha dicho muy bien el poeta.1 Sí, 
haz una cura de desapariciones, sólo pueden reportarte bien. 

La almea de luz agitaba su cabellera por encima del palmeral. Sí, me hacía 
señas para que la siguiese. Partiré pues. Confiaré a Biltina y a su hermano a mi 
primer intendente, advirtiéndole que a mi regreso responderá con su vida de la 
de ellos. Descenderé por el curso del Nilo hasta el frío mar por el que navegan 
hombres y mujeres de cabellos de oro. Y Barka Mai me acompañará. Ésta será 
su pena y su recompensa. 

 
 
Los preparativos de nuestra marcha obraron en mí como una cura de 

juventud y de vigor. El poeta2 lo dijo: el agua que se estanca inmóvil y sin vida 
se vuelve salobre y fangosa. Por el contrario, el agua viva y cantarina 
permanece pura y límpida. Así, el alma del hombre sedentario es una vasija en 

                                                           
1 Paul Nizan. 
 
2 Muhammad Asad 
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la que fermentan tristezas en las que no deja de pensar. De la del viajero brotan 
chorros puros de ideas nuevas y de acciones imprevistas. 

Más que por necesidad, por placer, yo mismo me ocupé de formar nuestra 
caravana, que debía ser limitada en número —no más de cincuenta camellos—, 
pero sin debilidad, ni por parte de los hombres ni por las bestias, porque la 
meta de nuestra expedición era a la vez incierta y lejana. Tampoco quise hacer 
partir a mis compañeros y a mis esclavos sin darles una explicación. Les hablé, 
pues, de una visita oficial a un gran rey blanco de las orillas orientales del mar, 
y cité un poco al azar a Herodes, rey de los judíos, cuya capital es Jerusalén. Era 
tener demasiados escrúpulos. Apenas me escucharon. Para esos hombres, que 
son todos nómadas sedentarizados —y que son infelices por serlo—, emprender 
un viaje no necesita ninguna justificación. Poco importa el destino. Creo que 
solamente comprendieron una cosa: iríamos lejos, o sea que partíamos para 
mucho tiempo. No pedían más para sentirse contentos. El propio Barka Mai 
pareció poner al mal tiempo buena cara. Al fin y al cabo no era tan viejo ni tan 
escéptico que no pudiera prever que esta expedición iba a ofrecerle sorpresas y 
enseñanzas. 

Para salir de Meroe tuve que decidirme a usar el gran palanquín real de 
lana roja bordada en oro y coronado por un pináculo de madera en el que flotan 
estandartes verdes con un penacho de plumas de avestruz. Desde la puerta 
principal del palacio hasta el último palmeral —más allá ya sólo hay desierto—, 
el pueblo de Meroe aclamaba a su rey y lloraba por su marcha, y como entre 
nosotros no se hace nada sin baile y sin música, se desencadenaron crótalos, 
sistros, címbalos, sambucas y salterios. Mi dignidad real no me permite salir de 
la capital de mi reino con menos algazara. Pero ya en la primera parada mandé 
desmontar todo aquel pomposo aparejo en el que me había estado ahogando 
durante todo el día, y después de cambiar de montura, me instalé en mi silla de 
paseo, hecha con un armazón ligero recubierto de piel de cordero. 

Por la noche quise celebrar hasta el final esta primera jornada de 
arrancamiento, y para ello era preciso estar solo. Hacía tiempo que mis 
familiares se habían resignado a estas escapadas, y nadie intentó seguirme 
cuando me alejé del bosquecillo de sicómoros y de la guelta donde habían 
levantado el campamento. Gocé plenamente, en el súbito frescor del día que 
terminaba, de la ágil ambladura de mí camella. Ese paso rítmico —las dos patas 
de la derecha avanzando a la vez, cuando todo el cuerpo del animal se inclina 
hacia la izquierda, para luego avanzar al mismo tiempo las patas de la iz-
quierda, mientras todo el cuerpo se inclina a la derecha— es algo propio de los 
camellos, de los leones, de los elefantes, y favorece la meditación metafísica, en 
tanto que la andadura diagonal de los caballos y de los perros sólo inspira 
pensamientos indigentes y cálculos ruines. ¡Oh felicidad! La soledad, que era 
odiosa y humillante en mi palacio, era una gran exaltación en pleno desierto. 

Mi montura, a la que dejé a rienda suelta, dirigía su trote desgarbado hacia 
el sol poniente, siguiendo en realidad numerosas huellas que al principio no 
acerté a ver. De pronto se detuvo ante el terraplén de un pequeño pozo, que 
dejaba ver un entallado tronco de palmera. Me incliné y vi temblar mi reflejo en 
un espejo negro. La tentación rué demasiado fuerte. Me quité toda la ropa, y 
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por el tronco de la palmera bajé hasta el fondo del pozo. El agua me llegaba 
hasta la cintura, y sentía en mis tobillos los frescos remolinos de un manantial 
invisible. Me sumergí hasta el pecho, hasta el cuello, hasta los ojos, en la 
exquisita caricia del agua. Por encima de mí cabeza veía el redondo agujero de 
la boca, un disco de cielo fosforescente en el que parpadeaba una primera 
estrella. Una ráfaga del viento pasó por el pozo, y oí la columna de aire que lo 
llenaba zumbando como en una flauta gigantesca, música suave y profunda 
que producían a la vez la tierra y el viento nocturno, y que yo acababa de 
sorprender por una inconcebible indiscreción. 

En los días siguientes las horas de marcha sucedían a las horas de marcha, 
las tierras rojas agrietadas a los ergs erizados de espinos, los pedregales con 
hierbas amarillas a las sales centelleantes de las sebjas, parecía que estábamos 
caminando por la eternidad, y muy pocos de nosotros hubieran sido capaces de 
decir cuánto tiempo hacía que habíamos iniciado el viaje. También eso es el 
viaje, una manera de que el tiempo transcurra a la vez mucho más lentamente 
—según el negligente balanceo de nuestras monturas— y mucho más aprisa 
que en la ciudad, donde la variedad de los quehaceres y de las visitas crea un 
pasado complejo dotado de planos sucesivos, de perspectivas y de zonas 
diversamente estructuradas. 

Vivíamos principalmente bajo el signo de los animales, y en primer lugar, 
como es natural, de nuestros propios camellos, sin los cuales hubiéramos estado 
perdidos. Fuimos inquietados por una epidemia de diarrea que provocó una 
hierba abundante y grasa, y que hacía chorrear por los flacos muslos de 
nuestras bestias humores verdes y líquidos. Un día tuvimos que abrevarlas a la 
fuerza, porque el único manantial existente antes de tres jornadas de camino 
daba un agua límpida, pero que el natrón había vuelto amarga. Hubo que matar 
a tres camellas, casi desfallecidas, antes de que quedaran reducidas al estado de 
esqueletos ambulantes. Esto fue ocasión de una comilona a la que me uní más 
por solidaridad con mis compañeros que por gusto. Según la tradición, los 
huesos con tuétano se metían en la bolsa de los estómagos; éstos se enterraban 
bajo las brasas, y al día siguiente aparecían llenos de un caldo sanguinolento 
que hacía las delicias de los hombres del desierto. Pero el aprovisionamiento de 
leche quedó considerablemente disminuido. 

Nos acercábamos insensiblemente al Nilo, y de pronto lo divisamos no sin 
maravilla, inmenso y azul, bordeado de papiros cuyas umbelas se acariciaban al 
viento en medio de un sedoso crujido. En una ensenada pantanosa había un 
hipopótamo panza arriba, con sus cortas patas al aire, despanzurrado en gran 
parte, con todas las tripas fuera. Nos acercamos y vimos salir de aquella viscosa 
caverna a un niño desnudo, como una estatua roja de sangre en la que no se 
veía más blancura que la de los ojos y la de los dientes. Se rió a carcajadas 
alargándonos los brazos y ofreciéndonos vísceras y pedazos de carne. 

Tebas.  Cruzamos el río para mezclarnos con la muchedumbre de la 
antigua metrópolis egipcia. Fue un error. A medida que avanzábamos hacia el 
norte veíamos aclararse las pieles. Me anticipo al momento en el que iban a ser 
los negros, como nosotros, los que llamaremos la atención en medio de una 
población blanca, inversión difícilmente imaginable del blanco sobre fondo 
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negro al negro sobre fondo blanco. 
Aún no había llegado ese momento, pero de todas formas me estremecí al 

ver cabezas rubias entre la población del puerto. ¿Tal vez fenicios? Sí, fue un 
error, porque mis heridas volvieron a abrirse al contacto con los hombres. Mi 
corazón herido solamente soporta el desierto. Con alivio por mi parte, llegué al 
silencio de la orilla izquierda, donde los dos colosos de Memnón velan sobre las 
tumbas de los reyes y de las reinas. Anduve largamente a orillas del agua 
viendo pescar a los halcones sagrados, imágenes del dios Horus, hijo de Osiris y 
de Isis, vencedor de Seth. Esas espléndidas aves tienen el pico demasiado corto 
para coger peces. Pescan, pues, con sus garras, y cuando se dejan caer sobre la 
superficie del agua como meteoritos, en el último momento un resorte hace salir 
sus patas provistas de garras, que se tienden hacia su presa sumergida. Arañan 
el espejo del agua, y en seguida remontan el vuelo moviendo rápidamente las 
alas, y mientras vuelan desgarran con su pico el pez que mantienen prisionero. 
Más que ningún otro pueblo, los egipcios se han sentido impresionados por la 
sencillez del cuerpo del animal, y la perfección de su ajuste al orden de la 
naturaleza. Sin duda alguna eso justifica un culto. ¡Señor Horus, dame la 
cándida fuerza y la salvaje belleza de tu ave emblemática! 

Cediendo a la seducción de las aguas tranquilas y límpidas del río, 
levantamos nuestro campamento junto al agua, en la orilla izquierda. Barka Mai 
no había dejado de advertir la amargura de mi mueca y la tristeza de mis ojos. 
Sabía que ya había dejado muy atrás la alegre exaltación que sentía cuando 
partimos. Comimos en silencio el guiso de gruesas habas pardas y cebolla 
trinchada con aceite y comino que parece ser el plato nacional de este país. 
Como no tenía el menor apetito, fui particularmente sensible a la insipidez de 
esos manjares, y observé en esa ocasión que la comida es cada vez más sosa a 
medida que se avanza hacia el norte, una regla que sólo han desmentido los 
saltamontes macerados en vinagre que nos esperaban en Judea, Luego me 
abismé en la contemplación de los torbellinos y de los remolinos que hacían 
espejear la corriente perezosa del río. 

—Estás triste como la muerte —me dijo Barka—. Deja de contemplar esas 
aguas glaucas. Vuelve tu vista, por el contrario, hacia la Montaña de los Reyes. 
Ve a pedir consejos a esos dos colosos que velan por la metrópoli de Amenofis. 
¡Ve, que te esperan! 

Para hacer que alguien obedezca, aunque sea un rey, no hay como 
mandarle el acto que desea realizar en el fondo de su corazón. Yo había visto 
desde lejos los dos gigantes, situados el uno al lado del otro, y en seguida sentí 
el deseo de ponerme bajo la formidable protección de esas figuras admirables. 
Porque de esas estatuas altas como diez hombres, emana una irradiación de 
serenidad, que se debe sin duda en parte a su postura: juiciosamente sentadas, 
con las dos manos posadas sobre las juntas rodillas. Primero di la vuelta a las 
dos estatuas, luego me adentré en la ciudad de los muertos de la que son las 
guardianas. Del templo funerario de Amenofis no quedan más que columnas, 
capiteles, escaleras que se interrumpen misteriosamente en el aire, bloques 
enigmáticos. Pero ese caos envuelve el orden negro de las tumbas y de las 
estelas. Bajo el desorden que es aún vida y humanidad, el reloj de los dioses 
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sigue con su tic—tac imperturbable. Uno sabe con certidumbre que el tiempo 
trabaja para ella, y que dentro de poco el desierto habrá digerido esas ruinas. 
Sin embargo, los colosos velan... Quise hacer lo mismo que ellos. Me senté en 
cuclillas sobre mi manto al pie del coloso del norte. Durante una parte de la 
noche acompañé con mi pequeña y frágil guardia humana la eterna guardia del 
gigante de piedra. Por fin me dormí. 

Me sacaron de mi sueño unos vagidos infantiles. Al menos eso fue lo que 
creí al principio. Se oía resonar una voz pueril y quejumbrosa. ¿De dónde salía? 
Parecía salir de lo alto, tal vez del cielo, o, mejor dicho, de la pequeña cabeza 
tocada con el nemes de Memnón. A veces también era como un canto, porque 
tenía acentos de ternura, trinos, un gorjeo de voluptuosidad infantil. Como las 
risitas de un niño de pecho recibiendo las caricias de su mamá. 

Me levanté. A la lívida luz de la aurora, el desierto y las tumbas parecían 
aún más desoladas que en el crepúsculo. No obstante, por el este, al otro lado 
del Nilo, un desgarrón purpúreo hería el cielo, y un reflejo anaranjado caía 
sobre el pecho de piedra de mi coloso. Entonces me acordé de una leyenda que 
me habían contado, pero tan extravagante que llegué a olvidarla. Memnón era 
hijo de la Aurora y de Titón, rey de Egipto, quien le envió para socorrer la 
sitiada ciudad de Troya. Allí murió a manos de Aquiles. Desde entonces, todas 
las mañanas, Aurora cubre con lágrimas de rocío y de rayos afectuosos la 
estatua de su hijo, y el coloso adquiere vida y canta dulcemente bajo las cálidas 
caricias de su madre. A tan emocionante reencuentro estaba asistiendo yo, y 
sentí que me invadía una extraña exaltación. 

Por segunda vez descubría que la grandeza es el único remedio verdadero 
para el amor desgraciado. El dolor encuentra el colmo de su pesar en las penas 
vulgares, los golpes bajos, las mezquindades acumuladas, las insidias. Primero 
fue el cometa —avatar celeste de Biltina— lo que me arrancó de la languidez de 
mis aposentos para lanzarme por los caminos del desierto. Y aquella mañana 
veía el dolor de una madre elevada a una altura sublime, oía las expansiones 
filiales del sol levante y del coloso de piedra con voz de niño. ¡Y yo era rey! 
¿Cómo no iba a comprender tan exaltante lección? Me sonrojé de cólera y de 
vergüenza al pensar en la abyección en que había caído para torturarme a 
propósito del vómito de una esclava, preguntándome con desesperación si la 
causa había sido la pierna de antílope, la cola de cordero o mi negritud. A mis 
hombres les costó reconocer a su soberano, abrumado de pesadumbre la 
víspera, cuando les ordené enérgicamente que la caravana volviese a ponerse en 
marcha, para proseguir hacia el noreste, en dirección al mar Rojo. 

Desde Tebas, necesitamos dos días para llegar a Konópolis, donde se 
fabrican vasijas, ánforas y jarras con una arcilla mezclada con cenizas de 
esparto. El resultado es una materia porosa que conserva el agua fresca gracias 
a una constante evaporación. Después nos adentramos en un macizo 
montañoso en el que sólo fue posible avanzar haciendo jornadas muy cortas. 
Tuvimos que sacrificar dos camellos jóvenes poco avezados o cargados en 
exceso que se lastimaron con las rocas. Una vez más fue una ocasión para mis 
hombres de hartarse de carne. Necesitamos diez días completos de penoso 
avance por desfiladeros dominados por cumbres nevadas, paisaje totalmente 
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nuevo para nosotros, antes de desembocar en la llanura litoral. Nuestro alivio 
fue inmenso al descubrir por fin el horizonte marino, luego las playas de arena 
salada, sobre las cuales los más ardientes de mi séquito se abalanzaron gritando 
de entusiasmo igual que niños. Porque el mar parece siempre como una 
promesa de evasión, ay, muy a menudo engañosa. 

Nos detuvimos en el puerto de Kosseir.   Como la mayor parte de las 
ciudades costeras del mar Rojo, lo esencial del tráfico marítimo de Kosseir se 
efectúa con Elat, en el extremo norte del golfo que separa la península del Sinaí 
y la costa de Arabia. Es el antiguo Ezion Gueber del rey Salomón, por donde 
pasaba el oro, el sándalo, el marfil, los monos, los pavos reales y los caballos de 
los dos continentes, el africano y el arábigo. Nueve días tuvimos que emplear en 
discusiones para fletar las nueve barcazas que necesitábamos para transportar 
hombres, animales y provisiones. Luego aún fue forzoso aguardar cinco días 
más, porque el viento soplaba del norte y hacía imposible la navegación. Por fin 
pudimos levar anclas, y tras una semana de navegación al píe de los acantilados 
de granito abruptos y desérticos, dominados por imponentes cumbres, 
entramos en la anchura del puerto de Elat. Esta apacible travesía fue un reposo 
para todo el mundo, y en primer lugar para los camellos inmovilizados en la 
sombra de las calas, y que se rehicieron la joroba comiendo y bebiendo hasta la 
saciedad. 

Desde Elat a Jerusalén nos habían anunciado veinte días de camino, y sin 
duda hubiésemos recorrido esa distancia en ese tiempo, de no ser por el 
encuentro que tuvimos dos días antes de Jerusalén, y que retrasó nuestra 
marcha, aunque dándole un nuevo significado. 

Desde que desembarcamos, Barka Mai me hablaba de la majestad inaudita 
de la antigua Hebrón hacia la que nos dirigíamos, y que según él hubiera 
bastado para justificar el viaje. Se enorgullecía de ser la ciudad más antigua del 
mundo. ¿Y cómo no iba a serlo si fue allí donde se refugiaron Adán y Eva 
cuando fueron expulsados del Paraíso? Aún había más: podía verse el campo 
cuya arcilla utilizó Yahvé para modelar al primer hombre. 

Hebrón, la puerta del desierto de Idumea, monta guardia sobre tres 
pequeñas colinas verdes, plantadas de olivos, de granados y de higueras. Sus 
casas blancas, enteramente cerradas al exterior, no permiten ver ningún signo 
de vida. Ni una ventana, ni una prenda de ropa secándose en una cuerda, ni un 
alma por sus callejas escalonadas, ni siquiera un perro. Ésta es al menos la 
adusta máscara que opone al extranjero la primera ciudad de la historia de la 
humanidad. Eso fue también lo que me contaron los mensajeros que envié para 
anunciar nuestra llegada. Sin embargo, en Hebrón no habían encontrado 
solamente el vacío. Según lo que me dijeron, una caravana nos había precedido 
apenas en unas horas, y ante la escasa hospitalidad de los habitantes de aquel 
lugar, los viajeros estaban levantando al este de la ciudad un campamento que 
prometía ser magnífico. Me apresuré a mandar un enviado oficial para 
presentarnos y averiguar las intenciones de aquellos extranjeros. Volvió 
visiblemente satisfecho del resultado de su misión. Aquellos hombres eran el 
séquito del rey Baltasar IV, soberano del principado caldeo de Nippur, y el rey 
nos daba la bienvenida y me rogaba que aceptase su invitación para cenar. 
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Lo primero que me sorprendió al acercarme al campamento de Baltasar 
fue la cantidad de caballos. Nosotros, las gentes del profundo sur, sólo 
viajábamos con camellos. El caballo, debido a que suda y a que orina mucho, no 
es apto para la falta de agua, que es nuestra condición habitual. Y sin embargo 
el rey Salomón hacía venir de Egipto los caballos que enganchaba a sus famosos 
carros de combate. Por su cabeza arqueada, sus patas cortas pero fuertes, su 
grupa redonda como una granada, los caballos del rey Baltasar pertenecen a la 
célebre raza de los montes Taurus, y según la leyenda descienden de Pegaso, el 
caballo alado de Perseo. 

El rey de Nippur es un anciano afable que a simple vista parece apreciar 
por encima de todo la comodidad y el refinamiento de la vida. Se desplaza de 
una manera tan suntuosa que a nadie se le ocurre ni por un momento 
preguntarle con qué objeto viaja: por placer, por recreo, por felicidad, res-
ponden los tapices, la vajilla, las pieles y los perfumes, de todo lo cual se 
encarga una servidumbre numerosa y especializada. Apenas llegamos, fuimos 
bañados, peinados y ungidos por unas muchachas expertas cuyo tipo físico no 
dejó de impresionarme. Más tarde me contaron que eran todas de la raza de la 
reina Malvina, oriunda de la lejana y misteriosa Hircania. El rey, tributando así 
un delicado homenaje a su esposa, hace que sean de allí todas las doncellas del 
palacio de Nippur. De piel muy blanca, tienen espesas cabelleras negras como 
el jade, formando un contraste delicioso con unos ojos azul celeste. Mi 
desgraciada historia personal hizo que prestara atención a esos detalles, y las 
contemplé con mucho interés mientras me prodigaban sus cuidados. De todas 
formas, una vez agotado el primer efecto de la sorpresa, el encanto se desvanece 
un poco. Una piel blanca y unos cabellos abundantes y negros es algo bonito, 
pero advertí la huella de un vello oscuro sobre su labio superior y sus 
antebrazos, y no tengo la seguridad de que un examen más minucioso de esas 
muchachas pueda acabar siéndoles favorable. En resumen, prefiero las rubias y 
las negras: al menos el color de la piel armoniza con su pilosidad. Por supuesto, 
me guardé mucho de hacer preguntas indiscretas a Baltasar, sobre todo 
teniendo en cuenta que él no me interrogó acerca de los motivos y de la meta de 
mi viaje. Obligados por la cortesía, jugamos a ese extraño juego que consiste en 
callar lo esencial y a no abordarlo más que indirectamente, por medio de 
deducciones extraídas mal que bien de frases insignificantes que cambiamos, de 
tal suerte que al final de nuestro primer encuentro yo casi no sabía nada de él, y 
por su parte, tampoco él hubiera podido decir gran cosa de mí. Por fortuna no 
estábamos solos, y nuestros esclavos y cortesanos no estaban sometidos a la 
misma regla de discreción, por lo cual al día siguiente sabríamos más el uno del 
otro gracias a los chismes de tinelos, cocinas y cuadras, que no dejarían de 
llegar a nuestros oídos. Lo que parecía seguro es que el rey de Nippur es un 
gran experto en arte, y que colecciona con pasión esculturas, pinturas y dibujos. 
¿Acaso viajaba simplemente para ver y adquirir objetos bellos? Tal suposición 
parecía acorde con su fastuoso cortejo. 

Al día siguiente debíamos volver a encontrarnos en la gruta de Macpela, 
que guarda las tumbas de Adán, de Eva, de Abraham, de Sara, de Isaac, de 
Rebeca, de Lía y de Jacob, es decir, un verdadero mausoleo de familia bíblica, 
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en el que, para estar completo, sólo faltan las cenizas del propio Yahvé. Si hablo 
a la ligera y de forma irreverente de esas cosas, que sin embargo son venerables, 
sin duda es porque las siento muy lejos de mí. Las leyendas viven de nuestra 
sustancia. Sólo deben su verdad a la complicidad de nuestros corazones. Y 
cuando no reconocemos en ellas nuestra propia historia sólo son ramas muertas 
y paja seca. 

No pensaba así el rey Baltasar, que parecía muy conmovido adentrándose 
en mi compañía por el dédalo de subterráneos que desciende hasta las tumbas 
de los patriarcas. En la oscuridad, que las antorchas llenaban de humaredas y 
de danzantes fulgores, las tumbas, apenas visibles, se reducían a unos vagos 
túmulos. Mi compañero hizo que le señalaran la de Adán, y se inclinó 
largamente sobre ella, como si buscase algo, un secreto, un mensaje, al menos 
un indicio, ¡yo qué sé! A la vuelta, su rostro delataba, a través de su impasible 
hermosura, una evidente decepción. Contempló con indiferencia el soberbio 
terebinto cuyo tronco no llegan a rodear diez hombres que se dan la mano, y 
que dicen que se remonta a la época del Paraíso Terrenal. Sólo tuvo una mirada 
de desdén para el descampado sembrado de espinos donde, según dicen, Caín 
mató a su hermano Abel. En cambio, su curiosidad se reavivó ante el cercado 
que limitaban unos setos de espinos albares, con la tierra recién removida, en el 
que se supone que Yahvé modeló a Adán antes de transportarle al Paraíso 
Terrenal. Cogió con la mano, y dejó pensativamente que huyera de entre sus 
dedos, un poco de esa tierra primordial con la que se esculpió la estatua 
humana, y en la que Dios insufló la vida. Luego se enderezó y dijo, tal vez para 
mí, pero más aún como si hablase consigo mismo, unas palabras que a pesar de 
su oscuridad recuerdo muy bien. 

—Nunca meditaremos demasiado los primeros renglones del Génesis —
dijo—. Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza. ¿Por qué estas dos palabras? 
¿Qué diferencia hay entre la imagen y la semejanza? Sin duda la semejanza 
comprende todo el ser —cuerpo y alma—, mientras que la imagen sólo es una 
máscara superficial y tal vez engañosa. Durante todo el tiempo que el hombre 
siguió tal como Dios lo hizo, su alma divina transverberó su máscara de carne, 
de tal forma que era puro y simple como un lingote de oro. Entonces la imagen 
y la semejanza proclamaban a la vez una sola y única declaración de su origen. 
Hubiera podido prescindirse de dos palabras diferentes. Pero cuando el hombre 
desobediente pecó, cuando intentó por medio de mentiras escapar a la 
severidad de Dios, desapareció la semejanza que tenía con su creador, sólo 
quedó su rostro, una imagen engañosa, recordando como a pesar suyo un 
origen lejano, renegado, escarnecido, pero no borrado. Se comprende así la 
maldición que pesa sobre la figuración del hombre por la pintura y la escultura: 
estas artes se hacen cómplices de una impostura celebrando y difundiendo una 
imagen sin semejanza. Movido por un celo fanático, el clero persigue las artes 
figurativas, y destruye las obras, hasta las más sublimes, del genio humano. 
Cuando le interrogan responde que así será mientras la imagen envuelva una 
desemejanza profunda y secreta. Tal vez algún día el hombre caído sea 
redimido y regenerado por un héroe o un salvador. Entonces su restaurada 
semejanza justificará su imagen, y los artistas pintores, escultores y dibujantes 
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podrán ejercer su arte, que habrá recobrado su dimensión sagrada... 
Mientras seguía el curso de esta meditación, yo bajé los ojos hacia la tierra 

recién removida, y como las palabras de imagen y semejanza resonaban 
insistentemente en mis oídos, busqué en aquella gleba la huella de un hombre, 
la de Baltasar, la de Biltina, la mía tal vez. Enmudeció y guardó un recogido 
silencio. Entonces recogí un puñado de tierra, y tendiendo al rey mi mano 
abierta le dije: 

—Te ruego que te pronuncies, señor Baltasar: esta tierra con la que se 
modeló a Adán, según tú ¿es blanca? 

—¿Blanca? ¡Claro que no! —exclamó con una franqueza que me hizo 
sonreír—. Si quieres que te dé mi impresión, más bien me parece negra. 
Aunque fijándose bien tiene un matiz pardo—rojizo, y eso me recuerda que 
Adán significa en hebreo tierra ocre. 

Había dicho más de lo que yo necesitaba para sentirme satisfecho. 
Acerqué el puñado de tierra a mi propia cara. 

—Negra, parda, roja, ocre, dices. Pues bien, ¡mira y compara! ¿Es que 
acaso el rostro de Adán no tuvo que ser según la imagen —no hablemos de la 
semejanza, porque sólo estamos hablando del color— de la cara de tu primo, el 
rey de Meroe? 

—¿Adán negro? ¿Por qué no? No lo había pensado, pero nada impide 
suponer tal cosa. ¡Pero cuidado! Eva fue formada a partir de la carne de Adán. 
¡O sea que a un Adán negro corresponde una Eva negra! ¡Qué curioso! Nuestra 
mitología, con sus imágenes inmemoriales, se resiste a las agresiones de nuestra 
imaginación y de nuestra razón. Acepto lo de Adán, pero a Eva sólo me la 
puedo imaginar blanca. 

¡Pero aun yo! No solo blanca, sino rubia, con la nariz impertinente y la 
boca infantil de Biltina... Y Baltasar, mientras me arrastraba hasta nuestra gran 
caravana común en la que se mezclaban caballos y camellos, formuló una 
pregunta que para él no era más que una divertida paradoja, pero que para mí 
tenía un alcance incalculable: 

—¿Quién sabe —dijo— si el sentido de nuestro viaje no es una exaltación 
de la negritud? 
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