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Baltasar, rey de Nippur

CAPITULO 2 DE LA OBRA
“GASPAR, MELCHOR Y BALTASAR,
DE MICHEL TOURNIER



Nada podria alegrarme mas que el hecho de haber coincidido en Hebrén
con la caravana del rey Gaspar de Meroe. Lamento no haber explorado mejor el
Africa negra y sus civilizaciones, que deben de ocultar inmensas riquezas. ;Se
debi6 a mi ignorancia, a falta de tiempo, a mi interés demasiado exclusivo por
Grecia? Dudo que Riera solamente eso. El hombre negro me repugnaba, porque
lo cierto era que me formulaba una pregunta a la cual yo era incapaz de
responder, a la que tampoco queria esforzarme por responder. Porque habia
que recorrer un largo trecho antes no encontrarse a mi hermano africano. Este
camino tuve que andarlo sin darme cuenta, envejeciendo y reflexionando, y
empez0 por llevarme al borde de aquel campo vallado y cultivado que habia en
el Hebron, y donde la leyenda supone que Yahvé model6 al primer hombre... y
donde me esperaba Gaspar, rey de Meroe. El mito de Adan, autorretrato del
Creador, siempre me ha preocupado, pues hace ya tiempo que pienso que
contiene verdades importantes en las que nadie ha reparado atn. En presencia
de Gaspar, me permiti divagar en voz alta oponiendo esas dos palabras, imagen
y semejanza —en las que hasta ahora todo el mundo ha visto una redundancia
retérica—, como una palanca sobre un punto de apoyo para fracturar esa his-
toria demasiado conocida, y arrancarle su secreto. Fue entonces cuando mi
buen negro me hizo observar hasta qué punto el color de la tierra de Hebrén se
parecia al de su propio rostro, de tal manera que todo llevaba a creer que Adan
fue hermano de color de nuestros amigos africanos. En seguida probé esa nueva
llave —un Adan negro— con los problemas de la imagen y del retrato, que son
mis problemas de siempre. El resultado fue sorprendente, prometedor.

Porque es evidente que el negro posee més afinidades que el blanco con la
imagen. Basta ver como lleva mejor que el blanco adornos, ropas de colores
vivos, y sobre todo joyas, piedras y metales preciosos. El negro es maés
naturalmente idolo que el blanco, idolo, es decir, imagen.

Tuve ocasion de observar como se manifestaba esta vocacién en los
compaferos del rey Gaspar, que ofrecian una hermosa exhibiciéon de gemas y
de alhajas, y, mejor atin, de esas gemas y alhajas encarnadas que son los tatuajes
y las escarificaciones. Hablé de eso con Gaspar, quien me sorprendid
trasladando inmediatamente el asunto al dominio moral con una simple frase:

—Tengo en cuenta esas cosas cuando elijo a mis hombres —me dijo—.
Jamas me ha traicionado alguien que lleva tatuajes.

iExtrafia metafora que identifica el tatuaje y la fidelidad!

(Qué es un tatuaje? Un amuleto permanente, una joya viva que nadie
puede quitarnos porque es consustancial al cuerpo. Es el cuerpo convertido en
joya, y compartiendo la inalterable juventud de la joya. Me ensefaron, en la
parte interior de los muslos de una nifia, finas cicatrices en forma de rombos
superpuestos: son «herrajes» destinados a proteger su virginidad. El tatuaje
monta guardia en el umbral de su sexo. El cuerpo tatuado es més puro y esté
mejor defendido que el cuerpo sin tatuar. En cuanto al alma del tatuado, partici-
pa del caracter indeleble del tatuaje, que traduce a su propio lenguaje para
convertirlo en virtud de fidelidad. Si un tatuado no traiciona es porque su



cuerpo se lo prohibe. Pertenece indefectiblemente al espiritu de los signos,
sefiales y sefias. Su piel es logos. El escriba y el orador poseen un cuerpo blanco
y virgen como una hoja inmaculada. Con la mano y con la boca proyectan
signos —escritura y palabra— en el espacio y en el tiempo. Por el contrario, el
tatuado no habla ni escribe: él mismo es escritura y palabra. Y mds atn si es
negro. Esta disposiciéon de los africanos para encarnar el signo en su propio
cuerpo alcanza su paroxismo con las escarificaciones en relieve. He observado
el cuerpo de ciertos compaferos de Gaspar: el signo inscrito en su carne ha
conquistado la tercera dimensién. La pintura se ha convertido en bajorrelieve,
en escultura. En su piel, particularmente espesa y granosa, practican incisiones
profundas, impiden artificialmente que los labios de la herida se cierren, y
provocan la formacién de ampollas cérneas que luego trabajan con fuego o
cuchilla, con agujas y colorantes: ocre amarillo, alhefia, laterita, zumo de sandia
o cebada verde, blanco de kaolin. A veces incluso meten en la herida una bola o
una lamina de arcilla empapada en aceite, que permanecera alli definitivamente
después de la cicatrizacién. Pero me parece mas elegante la técnica que consiste
en sacar tiras de piel, entrelazarlas y por fin insertar esa trenza en una
escarificacion central, en la que quedara injertada.

La afinidad adanica y paradisiaca de esas artes corporales es evidente. La
carne no se rebaja a ser una simple herramienta —una herramienta para pintar
o esculpir—, sino que se santifica en la obra en la que se convierte. Si, no me
sorprenderia que el cuerpo pintado y esculpido de los compafieros de Gaspar se
pareciera al de Adan en su inocencia original y en su relacién intima con el
Verbo de Dios. Mientras que nuestros cuerpos lisos, blancos y necesitados
corresponden a la carne castigada, humillada y desterrada lejos de Dios, que es
la nuestra desde la caida del hombre...

Estuvimos tres dias en Hebron. Necesitamos tres mds para llegar a las
puertas de Jerusalén.

A padres avaros, hijo Mecenas. Debido a que mi abuelo Belsusar, y luego
mi padre Balsarar, explotaron con un encarnizamiento codicioso los escasos
recursos del pequefio principado de Nippur —astilla brillante, pero ligera, del
reino de Babilonia cuya descomposicion se precipitdé con la muerte de
Alejandro—, debido a que durante sesenta y cinco afios de reinado evitaron
toda ocasion de gastar —guerra, expediciones, grandes obras publicas—, yo
Baltasar IV, su nieto e hijo, al subir al trono me encontré duefio de un tesoro que
podia satisfacer las mayores ambiciones. Las mias no aspiraban ni a las
conquistas ni al fasto. S6lo la pasién de la pura y sencilla belleza inflamaba mi
juventud, de lo que pretendia extraer —lo quiero atin— el sentido de la justicia
y el instinto politico necesarios y suficientes para gobernar a un pueblo.

La avaricia de mis padres... No veo en ella la negaciéon de mis aficiones
artisticas, del mismo modo que éstas no deben reducirse a una forma de
prodigalidad. En mi siempre ha habido un ferviente coleccionista. Ahora bien,
el avaro y el coleccionista constituyen una pareja que no es en modo alguno
antagonica, sino que, por el contrario, est4 llena de afinidades, y cuya eventual
concurrencia se resuelve casi siempre sin grandes conflictos. A veces, de nifio,
acompafiaba a mi abuelo a la cAmara de seguridad que habia hecho construir en



el corazon de su palacio, para que alli durmieran, en medio de una calma sepul-
cral, los tesoros del reino. Un estrecho pasillo, cortado por escalerillas
empinadas y angulosas, desembocaba en un bloque de granito grande como
una casa, que solo podia moverse gracias a un sistema de cadenas y de
cabrestantes situado en una estancia alejada. Era una pequefia expediciéon que
preparaba el acceso al sanctasanctérum. Una estrecha aspillera dejaba pasar un
rayo de sol que hendia la penumbra como una espada de luz. Belsusar,
curvando su delgado espinazo, cuando se trataba de mover los cofres
demostraba un vigor sorprendente a su edad.

Yo le veia inclinarse sobre montones de turquesas, de amatistas, de
hidréfanas y de calcedonias, o hacer rodar en la palma de su mano diamantes
en bruto, cuando no levantaba hacia la luz rubies para apreciar sus aguas, o
perlas para exaltar su oriente. Necesité afios de reflexiéon para comprender que
el impulso que entonces me acercaba a él se fundaba en un equivoco, pues si la
hermosura de aquellas gemas y de aquellos ndcares me llenaba de entusiasmo,
él no veia en todo aquello mas de cierta cantidad de riqueza, simbolo abstracto,
y en consecuencia polivalente, que podia materializarse en una tierra, un navio
o una docena de esclavos. En resumen, mientras yo me sumia en la
contemplacion de un objeto precioso, mi abuelo lo tomaba como punto de
arranque de un proceso ascendente de sublimacién que terminaba en una pura
cifra.

Mi padre terminé con la ambigiiedad, que puede hacer que un enamorado
del arte se confunda con el avaro que se inclina sobre un cofre de pedreria,
deshaciéndose, apenas subi6 al trono, del tesoro de la caAmara de seguridad. Al
principio s6lo conservé monedas de oro acufiadas con efigies, procedentes de la
cuenca mediterranea, del continente africano o de los confines asiaticos.
Alimenté una dltima ilusién al enamorarme de esas monedas que halagaban mi
aficiéon por el arte del retrato, y en general la representacion de un vivo o un
muerto. Por el hecho de estar grabado en oro o plata, el rostro de un soberano
desaparecido o contemporaneo revestia a mis ojos una dimensioén divina. Pero
la ilusién se desvanecié cuando esas monedas desaparecieron para ser susti-
tuidas por abacos y por los juegos de escritura de los banqueros caldeos, con los
que el rey y su ministro de Finanzas se entrevistaban regularmente. Por una
irritante paradoja, la creciente avaricia y la exorbitante riqueza que ésta produce,
tienen algo que ver con el desprendimiento progresivo que permite la ascesis
del mistico poseido por Dios. En el avaro, como en el mistico, las apariencias de
la pobreza disimulan una riquezas inmensa e invisible, pero, desde luego, de
naturaleza muy distinta en ambos casos.

Mi ardiente vocacion se situaba en el extremo opuesto de esa pobreza y de
esa riqueza. A mi me gustan los tapices, las pinturas, los dibujos, las estatuas.
Me gusta todo lo que embellece y ennoblece nuestra existencia, y en primer
lugar la representacién de la vida que nos invita a levantarnos por encima de
nosotros mismos. No me gustan demasiado los motivos geométricos de las
alfombras de Esmirna o de las lozas babilonicas, y la misma arquitectura me
abruma con las lecciones de grandeza y de orgullosa eternidad que siempre



parece estar queriendo dispensarnos. Yo necesito seres de carne y hueso,
exaltados por la mano del artista.

Por otra parte, no tardé en descubrir un aspecto de mi vocacién de esteta
—el viaje— que atn me distinguia mas de mis padres, condenados a la vida
sedentaria por su tacafieria. Pero, desde luego, no fue ni una guerra de Troya ni
una conquista de Asia lo que me hizo salir de mi palacio natal. Me rio al escribir
estas lineas, hasta tal punto se empapan, sin yo quererlo, de ironia provocadora.
Si, lo confieso, no fue con la espada en la mano, sino empufiando un
cazamariposas como me eché a recorrer los caminos del mundo. El palacio de
Nippur no se caracteriza, ay, por sus rosales y sus vergeles. No es mas que luz,
cayendo en oleadas deslumbrantes, sobre blancas terrazas; en resumidas
cuentas, las bodas triunfales de la piedra y del sol. Por ello no dejaba de ser
delicioso descubrir en algunos amaneceres, en la balaustrada de mis aposentos,
una bella mariposa irisada que se enjugaba con grandes estremecimientos el
rocio nocturno. Luego la veia emprender el vuelo, navegar en la indecision y
alejarse —siempre hacia el oeste— con el aire fantastico y anguloso de un ser
que tiene las alas demasiado grandes para volar bien.

Pero si esa fragil visita se renovaba de tarde en tarde, el visitante cambiaba
cada vez de librea. A veces amarilla, sombreada de terciopelo negro, o de un
rojo llameante con un ocelo de color malva, o sencillamente, blanca del todo,
como la nieve; en una ocasion la vi ataraceada de gris y de azul, como un tra-
bajo de concha.

Yo atin era un nifio, y esas mariposas que alguien mandaba hacia mi como
mensajeras de otro mundo, encarnaban a mis ojos la belleza pura, a la vez
inasible y sin ningtn valor comercial, exactamente todo lo contrario de lo que
me ensefiaban en Nippur, Llamé al intendente encargado de mis necesidades
materiales, y le ordené que me mandara construir el instrumento que necesitaba,
es decir, un bastén de junco rematado por un aro de metal, coronado a su vez
por un gorro de tela ligera como una red de gruesa malla. Después de varios
intentos — casi siempre los materiales empleados para estos tres elementos eran
demasiado pesados y sin la afinidad que debian tener con la codiciada presa —
me vi en posesion de un cazamariposas bastante utilizable. Sin esperar la
solicitacién de una visita matinal, me lancé hacia el horizonte —el de levante —,
de donde me venian siempre mis pequefias viajeras.

Era la primera vez que me escapaba solo mas alla de los limites del
dominio real. Para mi sorpresa, no encontré ningtin centinela en el camino de
mi escapada, que asi parecia estar favorecida por una conspiraciéon general: un
viento exquisitamente suave, la pendiente de la meseta sombreada de
tamariscos, y, desde luego, aqui y alla una mancha que revoloteaba de flor en
flor como para desafiarme o recordarme mis deberes de cazador de mariposas.
A medida que bajaba hasta el valle de un afluente del Tigris, veia enriquecerse
la vegetacion. Sali al final del invierno que alegraban unos escasos crocos, y me
parecia estar avanzando hacia la primavera, a través de campos de narcisos, de
jacintos y de junquillos. Y, cosa rara, no solo las mariposas parecian cada vez
mas abundantes, sino que sus vuelos también parecian salir del mismo lugar,
evidentemente la meta de mi expedicion.



Pero fue una nube de insectos lo que me indicé, ya a considerable
distancia, donde estaba la alqueria de Maalek. Alrededor de un pozo —que sin
duda habia determinado la eleccion del asentamiento— un gran cubo
blanqueado s6lo ofrecia una puerta baja como tnica abertura, y se prolongaba
por medio de dos construcciones vastas y ligeras, con tejados de palma en
angulo recto. De uno de esos tejados salia como un humo azul, un chai aéreo
que se alargaba en todas direcciones, y cuya evolucién activa, dindmica, casi
voluntaria, no era la pasiva de una nube, sino la ascensién de una masa de
insectos alados. Antes de llegar al patio de la alqueria, recogi sobre la hierba
unas cuantas mariposillas idénticamente grises y translacidas, sin duda los
individuos més perezosos de aquel pueblo emigrante.

Un perro se acercé a mi ladrando y haciendo huir a unas cuantas gallinas.
Tal vez el extrafio instrumento que llevaba en la mano provocaba su célera,
porque para que me dejase en paz tuvo que intervenir el duefio de aquel lugar.
Sali6 de una de las grandes chozas de palmas, impresionante por su altura, su
delgadez —envuelto en una amplia tGnica amarillas con largas mangas—, la
cara ascética y lisa. Me alargé la mano, y yo cref que queria saludarme, pero en
seguida me di cuenta de que sélo queria que le diera mi caza mariposas, objeto
que tal vez consideraba incongruente en aquellos parajes, como ya habia hecho
el perro.

No me pareci6 oportuno ocultarle mi identidad, y, gozando
anticipadamente de la sorpresa un poco escandalizada que aquella presentacion
podia suscitar, le dije sin méds preambulo:

—Esta mafiana he salido del palacio de Nippur. Soy el principe Baltasar,
hijo de Balsarar, nieto de Belsusar.

Me respondi6, no sin malicia, sefialando con un ademan las mariposas
cuya nube habia dejado de brotar del tejado y se deshilachaba por encima de las
copas de los arboles.

—Son callicoras azuladas. Cristalizan en racimos, y echan a volar juntas,
obedeciendo a una misteriosa correspondencia gregaria. Ayer nada anunciaba
aun que la eclosién colectiva fuese inminente. Sin embargo, ante una oscura
sefial, cada individuo ya habia empezado a roer la parte superior de su capullo.

No obstante, no olvidé los ritos tradicionales de la hospitalidad. Sacé agua
del pozo, llené un cubilete y me lo ofreci6. Bebi con gratitud, consciente de mi
sed a medida que la saciaba. Si, aquel largo recorrido me habia dejado sediento,
y después de beber senti que las piernas me temblaban de cansancio.
Comprendi que él se habia dado cuenta, pero que preferia no darse por
enterado. Aquel joven principe un poco loco, que salia de su capital con aquel
artilugio ridiculo en la mano, merecia un tratamiento enérgico.

—Ven —me ordend —. Has venido para verlas. Te esperan.

Y me hizo entrar en la primera choza de palmas, sin darme tiempo para
preguntarle qué me esperaba alli.

En efecto, alli estaban «ellas», a millares, a cientos de miliares, y el ruido
que hacian al comer llenaba el aire con una crepitaciéon ensordecedora. Habia
una especie de tinas llenas de hojas, hojas de higuera, de morera, de vid, de
eucalipto, de hinojo, de zanahoria, de esparraguera, y de otras que no supe



identificar. Cada tina tenia su variedad de follaje, y cada clase de hojas su
variedad de orugas, orugas lisas o pilosas —mintsculos osos pardos, rojizos o
negros—, blandas o con caparazén, sobrecargadas de adornos barrocos —
espinas, crestas, cepillos, tubérculos, cartinculas u ocelos—. Pero todas estaban
compuestas por doce anillos articulados que terminaban en una cabeza redonda
con una formidable mandibula, y las més inquietantes eran aquellas que por su
forma y su color se confundian exactamente con la planta sobre la que vivian,
de tal forma que a simple vista parecia que las hojas, dominadas por una locura
canibal, se devoraban a si mismas.

Maalek me observaba mientras yo, con los ojos muy abiertos por la
curiosidad y el estupor, me iba inclinando sobre una y otra tina para
contemplar tan asombroso espectaculo.

—jQué bien! —decia, hablando para si mismo—. Miro cémo miras, te veo
ver, y elevando asi mi mirada al segundo grado, confiero a esas cosas esenciales
una evidencia y un frescor nuevos. Deberia recibir aqui méas a menudo a
jovenes visitantes. Pero atin no has descubierto mas que la mitad del espectacu-
lo. Ven, crucemos ahora esta puerta, vamos mas lejos.

Y me arrastr6 hasta la segunda choza.

Después de la vida febril y devoradora, aquél era un espectdculo de
muerte, o, mejor dicho, de suefio, pero de un suefio que imitaba la muerte con
un refinamiento espantoso. S6lo se veia un bosque de ramitas y ramas secas, un
verdadero bosquecillo artificial plantando en tinas de arena. Y todo aquel
boscaje estaba lleno de capullos, frutos extrafios, incomestibles, envueltos en
una funda sedosa, de color amarillo claro, hinchada por una turgencia interior
no poco sospechosa.

—No «creas que duermen —me dijo Maalek, adivinando mis
pensamientos—. Las crisdlidas no invernan. Por el contrario, se dedican a un
trabajo formidable cuya grandeza muy pocos hombres pueden imaginar.
Escucha bien eso, principito: las orugas que has visto eran cuerpos vivos
compuestos de 6rganos, como ti y como yo. Estomago, ojo, cerebro, etcétera, a
la oruga no le falta de nada. Y ahora mira!

Despeg6 un capullo de una ramita, lo sujet6 entre el pulgar y el indice, y
lo corté con una cuchilla. La larva destripada se reducia a una sustancia blanca,
parecida a la pulpa de un aguacate.

—Ya ves, no hay nada, una pasta harinosa. Todos los 6rganos de la oruga
se han fundido. {Ha desaparecido la oruga, con toda su panoplia fisiolégica
completisima! jSimplificada a no poder mas, licuefacta! No se necesita menos
para convertirse en mariposa. Hace muchos afios que, mientras observo todas
esas minusculas momias, medito sobre esa simplificacién absoluta que es el
preludio una maravillosa metamorfosis. Busco equivalentes. La emocién, por
ejemplo. Si, la emocién, o si lo prefieres, el miedo.

Se sent6 en un escabel para hablarme con mas comodidad y desde mas
cerca.

—El miedo... Una hermosa mafiana de Abril te paseas por el parque del
castillo. Todo invita a la paz y a la felicidad. Te entregas, te abandonas a los
olores, a los ramajes, al viento tibio. Y de pronto surge un animal feroz que va a



arrojarse sobre ti. Hay que hacerle frente, prepararse para el combate, un
combate para salvar la vida. Una gran emocién se aduefia de ti. Durante unos
segundos te parece que tus pensamientos se baten en retirada, no tienes fuerza
para pedir socorro, los brazos y las piernas ya no obedecen tu voluntad. Eso es
lo que se llama el miedo. Yo lo llamaria la simplificacion. La situacién exige de ti
una metamorfosis radical. El paseante despreocupado ha de convertirse en un
combatiente. Lo cual no se puede hacer sin una fase de transicion que te licte
como hace la ninfa dentro del capullo. De esa licuefaccion ha de salir un
hombre dispuesto para la lucha. jConfiemos en que sea a tiempo!

Se levanto y dio unos pasos en silencio.

—Evidentemente, esta teoria de la fase de simplificaciéon transitoria se
ilustra mucho mejor a escala de las naciones. Un pais que cambia de régimen
politico —o sencillamente de soberano— suele conocer un periodo de
turbulencias en el que todos los 6rganos de la administracién, de la justicia y
del ejército parecen disolverse en la anarquia. Todo eso es necesario para que la
nueva autoridad pueda ocupar su lugar,

»En cuanto a la metamorfosis que convierte a la oruga en mariposa,
evidentemente es ejemplar. A menudo he estado tentado de ver en la mariposa
una flor animal que —respondiendo al mimetismo que confunde al insecto con
la hoja— brota de una planta llamada oruga. Metamorfosis ejemplar porque es
un éxito clamoroso. ;Puede imaginarse una transfiguracion mas sublime que la
que empieza con la oruga gris y reptante, y concluye en la mariposa? Pero ese
ejemplo no siempre se sigue, ni mucho menos. He citado las revoluciones
populares. Pero, ;cudntas veces un tirano es depuesto y ocupa su lugar un
tirano més sanguinario aun? ;Y los nifios! jAcaso la pubertad, que hace de ellos
hombres, es la metamorfosis de una mariposa en oruga?

Luego me hizo entrar en un pequefio gabinete donde reinaba un intenso
olor balsamico. Alli era, me explicd, donde las mariposas que queria conservar
eran sacrificadas y ensartadas, con las alas abiertas, para toda la eternidad.
Apenas salian del capullo —todavia muy htiimedas, arrugadas y temblorosas —,
las introducia en una jaula con cristales herméticamente cerrada. Observaba su
despertar a la vida y su expansion a la luz del sol, e incluso antes de que
intentaran levantar el vuelo, las asfixiaba metiendo en la jaula el extremo
encendido de un bastoncillo untado de mirra. Maalek apreciaba mucho esta
resina que exuda un arbusto oriental,® y que los antiguos egipcios utilizaban
para embalsamar a sus muertos. Veia en ella la sustancia simbélica que permitia
que la carne putrescible accediera a la perennidad del marmol, el cuerpo
perecedero a la eternidad de la estatua... y sus fragiles mariposas a la densidad
de las joyas. Me regal6é un bloque que siempre he conservado, y que sopeso en
mi mano izquierda mientras escribo estas lineas: observo esta masa rojiza, un
poco aceitosa, surcada por estrias blancas, y que dejard en mi mano un tenaz
olor de templo oscuro y de flor marchita.

Después me hizo entrar donde él vivia. De aquel lugar sélo recuerdo los
millares de mariposas que cubrian las paredes, protegidas en cajas planas de

* El bahamodendron myrrha.



cristal. Me las nombré todas en una letania fantdstica en la que aparecian
esfinges, pavos reales, noctuelas, satiros, y ain me parece estar viendo la Gran
Nacarada, la Atalanta, la Quelonia, la Urania, la Heliconia, la Nunfale. Pero mas
que ninguna otra variedad me entusiasmoé la de los Caballeros Abanderados,
mas que por sus «sables», especie de prolongaciones finas y curvadas de las alas
inferiores, por un escudo visible en el peto que reproduce un dibujo a menudo
geométrico, aunque a veces sea claramente figurativo, una calavera o la cabeza
de un ser vivo, un retrato, mi retrato, me aseguré Maalek, al regalarme,
embutido en un bloque de berilo rosa, un Caballero Abanderado Baltasar, como lo
bautiz6 solemnemente.

Al dia siguiente emprendi el viaje de regreso a Nippur, después de
cambiar mi caza mariposas por el Abanderado Baltasar, que apretaba bajo mi
manto junto con mi bloque de mirra, dos objetos que ahora, ya con una larga
perspectiva de afios, me parecen como los primeros jalones de mi destino.
Porque aquel Caballero Baltasar —negro y formando aguas, con una trencilla
de color malva— que llevaba esculpida y tatuada en su cérneo peto una cabeza
humana indiscutible, y, mas discutiblemente, la mia, por eso mismo debia
convertirse en la primera victima, antes de otras muchas, del odio fanatico de
los sacerdotes de Nippur. En efecto, una vez de nuevo en el palacio, mostré a
todo el mundo mi adquisicién con una juvenil imprudencia, sin ver —o querer
ver —que ciertas caras se ponian hoscas y hostiles, cuando yo explicaba que era
mi retrato lo que exhibia en su cuerpo aquel hermoso caballero de terciopelo
negro. La prohibicién de toda imagen en general, y de retratos en particular,
sigue siendo un articulo de fe entre los pueblos semitas, obsesionados por el
horror —;o habria que decir la tentacion?— de la idolatria. Al tratarse de un
miembro de la familia reinante, un busto, un retrato, una efigie, suscita ademas
la sospecha de un intento de autodivinizacién segiin el modelo romano, lo cual,
a los ojos de nuestro clero, equivale a la abominacién de la desolaciéon.

Algtn tiempo después me ausente durante tres dias para una expedicion
de caza. A mi vuelta encontré mi bloque de berilo y su precioso contenido
pulverizados sobre las baldosas de mi terraza, sin duda aplastados por una
piedra, o, mas probablemente, por efecto de un mazazo. No consegui sacar
nada de los criados, que inevitablemente habian tenido que ser testigos de esa
«ejecucién». Acababa de chocar con los limites del poder real. Era la primera
vez, y no seria la tltima.

Por otra parte, el enemigo no carecia de nombre ni de rostro. El gran
sacerdote, un afable anciano de quien sospecho que era secretamente escéptico,
por su iniciativa no se hubiera ensafiado con mi colecciones. Pero a su lado
habia un joven levita, el vicario Cheddad, imbuido de tradicién, puro entre los
puros, ardiente defensor del dogma iconéfobo. Primero por debilidad y timidez,
mas tarde por cédlculo, siempre quise evitar chocar frontalmente con él, pero en
seguida comprendi que era el enemigo irreductible de lo que para mi era lo mas
valioso del mundo, la verdad es que mi verdadera razén de ser, el dibujo, la
pintura y la escultura, y, lo que quiza sea atin mds grave, nunca le perdoné la
destrucciéon de mi bella mariposa, aquel Caballero Baltasar que llevaba hasta el
cielo mi propio retrato grabado en su coselete. jAy del que hiere a un nifio en lo



que mas quiere! jQue no espere que su crimen sea juzgado como infantil por el
hecho de que su victima es un nifio!

De acuerdo con una antiquisima tradiciéon familiar que sin duda se
remonta a la edad de oro helenistica, mi padre me envi6 a Grecia. Aun antes de
llegar, yo estaba tan deslumbrado por Atenas, la meta de mi viaje, que me
quedé como ciego durante las etapas que se sucedieron a través de la Caldea, la
Mesopotamia, la Fenicia, y en las escalas que hicimos en Atalia y en Rodas,
antes de desembarcar en el Pirco. De las maravillas y las novedades que se
ofrecieron a mi vista —tras la primera vez que cruzaba el mar— apenas queda
nada en mi memoria, hasta tal punto es cierto que la juventud se caracteriza
mas por el ardor de sus pasiones que por la apertura de su mente.

ijPero qué importa! Al pisar tierra griega, poco falté para que me
arrodillase y la besara. Fui completamente ciego a la ruina de esa naciéon caida
de su opulencia a la servidumbre y a los desgarramientos. Los templos
devastados, los pedestales sin estatuas, los campos baldios, ciudades como
Tebas y Argos que volvian a ser aldeas miserables, nada de todo eso existi6
para mis maravillados ojos. El hecho es que toda la vida, que se habia retirado
de las poblaciones y de los campos, habia refluido en las dos tnicas ciudades de
Atenas y Corinto. Para mi, la muchedumbre sagrada de las estatuas de la
Acropolis hubiera bastado para poblar aquel pais. Los Propileos, el Partenén, el
Erecteion, los Erréforos, tanta gracia unida a tanta grandeza, tanta vida sensual
unida a tanta nobleza, me sumieron en una especie de estupor feliz, del que atn
no he salido. Descubri lo que esperaba ver desde siempre, y mi espera quedé
magnificamente colmada.

Si, he seguido siendo apasionadamente fiel a la gran revelaciéon helénica
de mi adolescencia. Después, claro estd, he madurado, y mi visién ha madurado
al mismo tiempo que yo. A medida que pasaban los afios, consideraba con
cierta perspectiva el mundo encantado de marmol y de poérfido que adora
desde el alba al creptsculo el astro apolineo. La conclusiéon que se impuso
dolorosamente en mi en este primer viaje fue la de que pertenecia por el almay
el corazén a esa Grecia amada, y que s6lo un horrible equivoco del desuno me
habia hecho nacer en otro lugar. Poco a poco fui consciente y tomé posesion de
lo que llamaré el privilegio de la lejania. E]l mismo desgarramiento de mi destierro
hacia que esta tierra helénica permaneciese bajo una luz que sus habitantes
debian ignorar, y que me instruia aunque sin consolarme. Asi descubri, desde
mi lejana Caldea, la estrecha solidaridad que une el arte plastico y el politeismo.
Los dioses, las diosas y los héroes proliferan en Grecia hasta el punto de
invadirlo todo y de no dejar ningtn lugar notable a la modesta realidad
humana. Para el artista griego, la alternativa profano—sagrado se resuelve sen-
cillamente ignorando lo profano. Si el monoteismo lleva consigo el miedo y el
odio a las imagenes, el politeismo —que preside una edad de oro de la pintura
y de la escultura— asegura el dominio de los dioses sobre todas las artes.

Por supuesto, segui venerando la lejana Grecia desde mi palacio de
Nippur, pero reconoci los limites de su arte sublime. Porque no es ni bueno ni
justo ni verdadero encerrar el arte en un olimpo del que se excluye al hombre
concreto. La experiencia més cotidiana y la mdas ardiente es para mi el
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descubrimiento de una belleza fulgurante en la silueta de una humilde criada,
el rostro de un mendigo o el ademan de un nifio. Esta belleza oculta en lo
cotidiano el arte griego no quiere verla, sélo conoce a Zeus, a Febo o a Diana.
Entonces me dirigi a la Biblia de los judios, carta por excelencia de un mono-
teismo obstinadamente exclusivo. En ella lei que Dios cre6 al hombre a su
imagen y semejanza, haciendo asi no sélo el primer retrato, sino incluso el
primer autorretrato de la historia del mundo. Lei que luego El le ordené crecer
y multiplicarse, con el fin de llenar toda la tierra con su progenie. Asi, después
de haber creado su propia efigie, Dios expresa la voluntad de que se
multiplique hasta el infinito para extenderse por el mundo entero.

Esta doble decision ha servido de modelo a la mayoria de los soberanos y
de los tiranos que han conseguido que su efigie se multiplicara en las tierras
que les pertenecen haciéndola grabar en monedas, destinadas no sélo a
reproducirse en gran namero, sino ademads a circular incesantemente de cofre
en cofre, de bolsillo en bolsillo, de mano en mano.

Mas tarde se produjo algo incomprensible, una ruptura, una catéstrofe, y
la Biblia, que empezaba hablando de un Dios retratista y autorretratista, de
pronto no deja de perseguir con su maldicién a los hacedores de imagenes. Esta
maldicién, que ha resonado en todo el Oriente, habia causado mi desgracia, y
yo me preguntaba: ;Por qué, por qué, qué ha pasado, nunca va a abrogarse esta
ley?

Mi historia debia adoptar un nuevo curso cuando lleg6 para mi la hora de
tomar esposa. Desde luego, la educacion erdtica y sentimental de un principe
heredero estd condenada a ser siempre incompleta y como irrisoria. ;j Por qué?
Por exceso de facilidad. Mientras que un joven pobre, o sencillamente plebeyo,
ha de luchar para satisfacer su carne y su corazén —luchar contra si mismo,
contra la sociedad y a menudo contra el mismo objeto de su amor—, y asi se
fortalece y alimenta su deseo en esta lucha, un principe no tiene més que hacer
una sefal con la mano, o un simple parpadeo, para encontrar en su cama tal o
cual cuerpo entrevisto, aunque sea el de la propia mujer de su gran visir.
Facilidad que desazona y enerva, que le frustra de la dspera alegria de la caza, o
del sutil placer de la seduccion.

Cierto dia mi padre me pregunt6é a su modo —que era tanto mas ligero,
juguetén e indirecto por el hecho de tratarse de un asunto que le afectaba muy
de cerca—, si yo pensaba que algiin dia tendria que sucederle, y que entonces
convendria que tuviese una mujer digna de convertirse en la reina de Nippur.
Yo no tenia ninguna ambicién politica, y por las razones que acabo de exponer,
mi sexo no tenia aspiraciones tales que me quitaran el suefio. La pregunta de mi
padre, a la que no supe qué responder, la verdad es que no dejé de preocu-
parme, y tal vez me preparaba oscuramente para sufrir.

Caravanas procedentes de los confines del Tigris volcaban en los
mercados de Nippur sus tesoros de esparteria, de rubies, de colgaduras, de
brazaletes nielados, de sedas crudas, de pieles sin curtir y de candeleros de
orfebreria. Apenas se abria el mercado, yo no podia dejar de frecuentar los
tenderetes y las trastiendas donde se amontonaban todas aquellas vistosas
mercancias que olian a Oriente y a los grandes espacios desérticos. Yo era
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entonces un viajero sedentario para el cual los objetos exoticos eran como
camellos, naves, alfombras voladoras para huir muy lejos, huir al otro lado del
horizonte. Asi fue como encontré aquel dia un espejo —seria mejor decir un
antiguo espejo— cuya placa de metal pulimentado se habia sustituido o
recubierto por un retrato pintado con tierras de colores. Se trataba de una joven
muy palida, de ojos azules, con abundante cabellera negra que caia en oleadas
sin domar sobre la frente y los hombros. Su aire grave contrastaba con la
extrema juventud de sus rasgos, y les daba una expresion de enojada
melancolia. ; Acaso porque tenia aquel retrato ante mi, cogido por el mango del
espejo? Me agrad6 descubrir un cierto aire de familia entre aquella muchacha y
yo mismo. Debiamos de tener aproximadamente la misma edad; ella era como
yo morena y de ojos azules; a juzgar por el origen de las caravanas, habia
atravesado las heladas mesetas de Asiria para ir en mi busca. Adquiri el objeto
y eché a volar en alas de mi imaginaciéon. ;Dénde estaba ahora aquella
muchacha? ;Venia de Ninive, de Ecbatana, de Ragties? ;Podia estar tan lejos en
el tiempo como en el espacio? Tal vez aquel retrato se habia pintado uno o dos
siglos atrds, y en este caso su atractivo modelo habia vuelto ya al polvo de sus
antepasados. Esta suposiciéon no s6lo no me abrumd, sino que me hizo sentir
atn mas interés por el retrato, que adquiria asi un valor mas grande, un valor
como absoluto, puesto que habia perdido su punto de referencia. jExtrafa
reaccion que hubiese tenido que hacerme ver cuéles eran mis verdaderos sen-
timientos!

A veces mi padre me hacia breves visitas en mis aposentos. Preocupado
sin duda por la pregunta que me habia formulado, se dirigia directamente al
retrato —espejo. Sus preguntas, como era natural, me recordaron su consejo de
tener que buscar una prometida.

—Fsta es la mujer a la que amo, la que quiero que sea la futura reina de
Nippur —respondi.

Pero en seguida no tuve mds remedio que confesarle que no tenia la
menor idea acerca de su nombre, de sus origenes y ni siquiera de su edad. El
rey se encogié de hombros ante una actitud tan pueril, y se dirigié hacia la
puerta. Pero cambi6 de parecer y volvié hacia mi.

—¢(Quieres dejarmelo tres dias? —me pregunto.

Aunque la idea de separarme del retrato —espejo me repugnara, tenia que
dejar que se lo llevase. Pero en aquel momento, por la punzada que senti en el
corazoén, comprendi hasta qué punto estaba apegado a éL.

Bajo la apariencia frivola que se complacia en tener, mi padre era un
hombre exacto y escrupuloso. Tres dias después volvia a comparecer ante mi
con el espejo en la mano. Lo dej6 sobre la mesa diciendo solamente:

— Ahi tienes. Se llama Malvina. Vive en la corte del satrapa de Hircania,
con quien estd lejamente emparentada. Tiene dieciocho afios. ;Quieres que pida
su mano para ti?

La inmensa alegria que manifesté al recobrar aquel espejo engafié a mi
padre. En seguida pensé que era algo decidido. No habia regateado esfuerzos
para identificar a la muchacha del retrato, y habia enviado a una multitud de
emisarios para hacer averiguaciones entre los caravaneros que venian del norte
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y del noreste. Envié inmediatamente una brillante delegacién a Samarra, la
residencia de verano del sadtrapa de Hircania. Tres meses después, Malvina y yo
estabamos frente a frente, con la cara velada, segtn el rito nupcial de Nippur, y
estdbamos casados antes de haber podido vernos u oir el sonido de nuestra voz.

No creo que nadie se asombre si escribo que esperaba con ardiente
curiosidad el momento en que Malvina iba a descubrir su rostro, a fin de
apreciar su parecido con el retrato. Parece natural, ;no es cierto? jPero
pensandolo bien, no puede negarse que ésta es una increible paradoja! Porque
un retrato no es mas que una cosa inerte, fabricada por la mano del hombre,
hecha a imagen de un rostro vivo y originario. Es el retrato lo que ha de
parecerse a la cara, y no la cara al retrato. Pero para mi el retrato era el origen de
todo. De no ser porque mi padre y los que me rodeaban me empujaron en
aquella direccién, nunca hubiera pensado en una Malvina traida de los confines
del mar Hircano.# La imagen me bastaba. Lo que amaba era esta imagen, y la
muchacha real s6lo secundariamente podia interesarme, en la medida en que
viese en sus facciones un reflejo de la obra que tanto amaba. ;Existe una palabra
para designar la extrafia perversion que yo sufria? He oido llamar zodfila a una
rica heredera que vivia sola con una jauria de lebreles, a los cuales, segtn
decian, entregaba su cuerpo. ;Habria que inventar la palabra icondfilo sélo para
designarme a mi?

La vida estd hecha de concesiones y de acomodos. Malvina y yo nos
acomodamos a una situacién que, a pesar de fundarse en un equivoco, no por
ello era insostenible. El retrato-espejo estaba siempre en la pared de nuestra
alcoba. En cierto modo velaba por nuestras expansiones conyugales, y nadie
podia sospechar —ni siquiera Malvina— que mi ardor amoroso se dirigia a él
por persona interpuesta. No obstante, el paso de los afios abrié un abismo entre
el retrato y su modelo. Malvina se hizo mujer. Lo que atin habia de infantil en
su cara y en su cuerpo cuando nos casamos fue borrandose para dejar lugar a la
majestuosa belleza de una matrona destinada a ser reina. Procreamos. Cada vez
que daba a luz, mi mujer se alejaba un poco mas de la imagen risuefia y
melancoélica que seguia haciendo palpitar mi corazoén.

Mi hija primogénita debia de tener siete afios cuando sucedié algo en lo
que nadie repard, y que sin embargo dio un vuelco a mi vida. Miranda,
confiada a los cuidados de una nodriza, raras veces entraba en la alcoba de sus
padres. Por eso, cuando la llamabamos, contemplaba aquel aposento con los
ojos muy abiertos por el asombro y la curiosidad. Aquel dia la nifia se acerco al
lecho conyugal, y levantando la cabeza sefial6 con el dedo el retrato—espejo
que velaba por él.

—¢Quién es? —pregunto.

Y en el mismo momento en que pronunciaba estas sencillas palabras,
reconoci en su candido rostro, palidisimo, iluminado por dos ojos azules,
adelgazado por la cascada de sus rizos negros, reconoci, digo, la expresiéon de
melancolia enojada de la cara pintada que estaba sefialando, como si el espejo,
recobrando stubitamente su virtud especular, reflejase la imagen de la nifia. Una

* Hoy el mar Caspio.
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exquisita y profunda emocién hizo asomar lagrimas a mis ojos. Descolgué el
retrato, atraje a la nifia hasta ponerla entre mis rodillas, y acerqué el retrato a su
carita.

—Miralo bien —dije—. ;Preguntas quién es? Miralo bien, es alguien a
quien conoces.

Guardé un obstinado silencio, un silencio cruel e insultante para su madre,
a la que decididamente se negaba a reconocer en aquel retrato juvenil.

—Pues bien, eres t, eres tt dentro de poco, cuando seas mayor. O sea que
vas a llevértelo. Te lo doy. Lo pondras encima de tu cama, y cada mafnana lo
mirards y dirds: «jBuenos dias, Miranda!». Y verds como dia a dia te iras
pareciendo mads a esta imagen.

Puse el retrato ante sus ojos, y, décilmente, con una gravedad pueril, dijo:
«jBuenos dias, Miranda!». Luego se lo puso bajo el brazo y se fue corriendo.

Al dia siguiente comuniqué a Malvina que a partir de entonces tendriamos
alcobas separadas. La muerte de mi padre y nuestra coronacién eclipsaron poco
después aquel mediocre epilogo de nuestra vida conyugal.

Como para leer en él el porvenir, palpo y contemplo el bloque de mirra
que Maalek me regalé hace ya mucho tiempo, igual que una sustancia que
tuviese la virtud de eternizar lo temporal, quiero decir, de hacer pasar los
hombres y las mariposas del estado putrefacto al estado indestructible. La
verdad es que toda mi vida se mueve entre estos dos términos: el tiempo y la
eternidad. Pues es la eternidad lo que encontré en Grecia, encarnada en una
tribu divina, inmévil y llena de gracia, bajo el sol, que es también estatua del
dios Apolo. Mi matrimonio volvi6é a sumergirme en el espesor de la duracién,
donde todo es envejecimiento y mudanza. Vi cémo la coincidencia de la joven
Malvina con el delicioso retrato que yo tanto amaba se iba deshaciendo de afio
en aflo, a sucesivos «golpes de vejez» que acusaba la princesa hircana. Ahora sé
que ya solo volveré a tener la luz y el reposo el dia en que vea fundirse en la
misma imagen la efimera y conmovedora verdad humana y la divina grandeza
de la eternidad. ;Pero alguien ha sofado alguna vez una alianza mas
improbable?

Los asuntos del reino me retuvieron en Nippur varios afios. Luego,
después de solucionar las principales dificultades interiores y exteriores que
heredé de mi padre, y sobre todo después de comprender que la primera virtud
de un soberano es saber rodearse de hombres capaces y probos, y depositar en
ellos su confianza, pude dedicarme a una serie de expediciones cuyo objeto real
y confesado era conocer —y si era posible obtener — riquezas artisticas de los
paises vecinos. Cuando digo que un soberano ha de saber poner su confianza
en los ministros que él mismo ha elegido, es forzoso afiadir que no hay que
tentar al diablo, y que hay precauciones indispensables para prevenir lo peor.
Por lo que a mi respecta, he enaltecido mucho el uso antiguo de los pajes, esos
donceles de origen noble que su padre envia a la corte del rey para servirle y
adquirir conocimientos y amistades que puedan serles ttiles en el futuro.
Cuando me iba, nunca dejaba a un hombre en un lugar estratégico si no me
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habia confiado al menos uno de sus hijos para acompafarme en mi expedicion.
Disponia asi de una escolta brillante y juvenil que alegraba el viaje, que se
instruia conociendo cosas y personas extranjeras, y que constituia respecto a los
ministros que se habian quedado en Nippur un conjunto de rehenes que les
ponian a salvo de cualquier tentacion de golpe de Estado. La institucién se
consolid6 y adquirié una especie de autonomia. Obedeciendo a una inclinacién
frecuente entre los jovenes, mis pajes —con los que mezclaba con toda
naturalidad a mis propios hijos— se organizaron en una sociedad secreta cuyo
emblema era una flor de narciso. Por lo que a mi respecta, me gusta esta
confesiéon candidamente provocadora del amor que de un modo esponténeo la
juventud siente por si misma. Experiencias comunes, cierto apartamiento de la
sociedad de Nippur, debido a nuestros frecuentes viajes, una pizca de desdén
por los sedentarios de la capital, instalados en sus costumbres y sus prejuicios,
contribuyeron a hacer de mis Narcisos un ntcleo politico revolucionario del
que espero lo mejor el dia en que yo me retire del poder con los hombres de mi
generacion.

Desde luego, uno de mis primeros viajes fue para visitar Grecia y sus
confines. Deseaba que mis jovenes compafieros tuviesen un deslumbramiento
comparable al mio veinte afios atras, y con un sentimiento de alegre fervor nos
embarcamos en Sidén en un velero fenicio. ;Se debié a que los afios habian
cambiado mi mirada o a la presencia de los pajes que tenia a mi alrededor? Ya
no volvi a ver la Grecia de mi adolescencia, pero en cambio descubri otra. Los
Narcisos, emprendedores y avidos de relaciones humanas, muy pronto se hicie-
ron adoptar por la sociedad, por otra parte abierta y de un acceso fécil, de la
juventud ateniense. Con una rapidez que me sorprendi6, hablaron su lengua,
copiaron su indumentaria, invadieron sus bafios, sus gimnasios, sus teatros.
Hasta el punto de que a veces me costaba distinguir a los mios entre los efebos a
los que veia aglomerarse en las estufas y las palestras. Me sentia orgulloso de
que hiciesen tan buen papel, y me felicitaba por anticipado por toda la
renovacion que iban a aportar a la sedentaria burguesia de Nippur. Incluso
cierta forma de amor —que Grecia ha convertido en una especialidad, no por su
practica, que es universal, sino por su tranquila manifestacion publica— era
algo de lo que yo me alegraba al ver que lo adoptaban plenamente, ya que
proporciona una diversion ligera, gratuita e inofensiva respecto a la pesada y
coercitiva heterosexualidad conyugal.

Pero no sé6lo habia gimnastas, actores, maestros de armas o masajistas en
esa ciudad cuyo genio habia deslumbrado al mundo. Yo mismo pasé alli
exquisitas veladas bajo los poérticos coronado de follaje, bebiendo vino blanco
de Tasos, y conversando con hombres y mujeres infinitamente cultos y
escépticos, curiosos de todo, sutiles, amenos, los mejores anfitriones del mundo.
Sin embargo muy pronto comprendi que habia que esperar muy poco de
aquellas personas tan civilizadas, pero cuyo reseco corazén, ingenio superficial
e imaginacion estéril creaban una atmésfera préxima al vacio. En mi primer
viaje a Grecia s6lo habia visto dioses. La segunda vez vi a hombres. Por
desgracia, existia poca relacion entre unos y otros. Tal vez siglos atras aquella
tierra habia estado poblada por campesinos, soldados y pensadores sobrehu-
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manos que se encontraban a la misma altura que el Olimpo. Vivian tratando
familiarmente a los semidioses, a los faunos, a los satiros, a Castor, Polux,
Hércules, a gigantes y centauros. Luego habia habido genios cuya voz
formidable atin resonaba desde el fondo de las edades hasta nosotros, Hornero,
Hesiodo, Pindaro, Esquilo, Sé6focles, Euripides. Los que yo veia ahora no eran
sus herederos directos, ni siquiera los herederos de sus herederos. La Grecia de
mi primer viaje era una imagen sublime. Pero en mi segundo viaje comprobé
que esa imagen s6lo era una mascara sin rostro que flotaba en el vacio.

ijPero qué importa! Los flancos del navio que nos devolvié a la patria
rebosaban bustos, torsos, bajorrelieves y piezas de cerdmica. ;Si hubiera podido
desmontar un templo entero y llevarmelo pieza a pieza! En cualquier caso, de
esa primera expedicién naci6 la idea de un Balthazareum, o, dicho de otra forma,
de una fundacién real donde pudieran exponerse mis colecciones y los tesoros
artisticos adquiridos por la Corona. El Balthazareum se enriquecié a cada nueva
expedicion, y de afio en afio pudieron verse alli mosaicos ptnicos, sarcéfagos
egipcios, miniaturas persas, tapices chipriotas, y hasta idolos indios con trompa
de elefante, reunidos en departamentos especializados. Este museo, reconozco
que un poco heterdcuto, era mi orgullo, la razén de ser, no sélo de mis viajes,
sino de toda mi vida. Cuando acababa de adquirir una nueva maravilla, me
despertaba de noche para reir de jubilo imagindAndomela expuesta en el lugar
que le correspondia dentro de mis colecciones. Mis Narcisos habian entrado en
el juego, y después de convertirse por la fuerza de las cosas en expertos en
mimbilia de todos los origenes, rastreaban y aumentaban mis colecciones con
ardor juvenil. Por otro lado, yo no perdia la esperanza de ver que alguno de
ellos diera un dia los frutos de la admirable educacién artistica de la que me
eran deudores, y usara el estilete del grabador, la pluma del dibujante o el
cincel del escultor. Porque el espectaculo de la creacion ha de ser contagioso, y
las obras maestras no son plenamente ellas mismas hasta que suscitan el
nacimiento de otras obras maestras. Por eso alenté los tanteos de un joven de
nuestro grupo que se llamaba Asur, y que era de origen babilonio. Pero ademas
de la hostilidad de nuestro clero, le veia chocar con la contradicciéon que antes
he querido expresar entre el arte hierético, en el que se helaban las obras que
veiamos, y las manifestaciones espontdneas de la vida mas sencilla que le
deslumbraban de alegria y de admiracion. Su basqueda era la mia, pero mas
ardiente, més angustiada, debido a su juventud y a su ambicién.

Después se produjo el accidente, el negro atentado de la noche sin luna,
aquel equinoccio de otofio que me hizo pasar de golpe, desde la juventud eterna
en la que me habia encerrado con mis Narcisos y mis maravillas, a una vejez
amarga y reclusa. En pocas horas mis cabellos encanecieron y mi cuerpo se
encorvd, mi mirada se empand, se endurecié el oido, mis piernas se hicieron
pesadas y mi sexo se encogid.

Nos encontrdbamos en Susa, y buscdbamos entre los vestigios de la
Apadana de Dario I lo que la dinastia de los aqueménidas podia transmitirnos.
La cosecha era hermosa, pero de un augurio bastante siniestro. Sobre todo las
vasijas pintadas que exhuméabamos s6lo nos hablaban de sufrimiento, ruina y
muerte. Hay sefales que no engafian. Sacdbamos de una tumba créneos
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incrustados en crisoprasa, la mas maléfica de las piedras, cuando vimos un
caballo negro alado de polvo que venia del oeste hacia nosotros. Nos cost6 reco-
nocer en el jinete al hermano menor de un Narciso, hasta tal punto tenia el
rostro demudado después de cinco dias de galopar frenéticamente... para no
hablar, ay, también de la terrible noticia de la que era portador. El
Balthazareum ya no existia. Un motin que empez6 en los barrios mas mise-
rables de la ciudad le habia puesto sitio. Los fieles servidores que intentaron
defender sus puertas fueron exterminados. Luego lo saquearon todo, sin dejar
nada de las maravillas que contenia. Lo que no pudieron llevarse lo destrozaron
a mazazos. A juzgar por los gritos y los estandartes de los amotinados, las
causas de esa cOlera popular eran de caracter religioso. Queria destruir un lugar
cuyas colecciones insultaban el culto al verdadero Dios y a la prohibicién de los
idolos y de las imagenes.

O sea que el crimen estaba firmado. Yo conocia suficientemente al turbio
populacho de los barrios bajos de mi capital para saber que le importa un
comino el culto del verdadero Dios y el de las imagenes. En cambio es sensible a
las consignas que se acompanan de dinero y de alcohol. La mano del vicario
Cheddad era visible en aquel supuesto levantamiento popular. Pero, como es
natural, habia sabido permanecer al margen. Mi peor enemigo me habia herido
sin dar la cara. Si le castigase obraria como un tirano, y toda la poblacién some-
tida al clero me maldecidiria. Encontraron y vendieron como esclavos a los
cabecillas y a los que se prob6 que habian dado muerte a los guardianes del
Balthazareum. Luego me retiré, también yo herido de muerte, al fondo de mi
palacio.

Fue entonces cuando empez6 a hablarse de un cometa. Venia del sudoeste,
se dirigia, segin decian, hacia el norte. Mis astrélogos —todos caldeos—
estaban muy excitados, y discutian interminablemente acerca del significado de
aquel fenémeno. La mayoria lo considera como una amenaza. Epidemia, sequia,
terremoto, advenimiento de un déspota sanguinario, hechos asi se suponen
precedidos por extraordinarios meteoros. Y mis astrélogos no se privaban de
rivalizar en pesimismo en sus predicciones. La tristeza de ébano en la que
estaba sumido me empujaba a la contradiccién. Ante su gran sorpresa, afirmé
en voz muy alta que la situacion presente era tan mala que un cambio profundo
tenia que ser benéfico. O sea que el cometa era de buen augurio... Pero cuando
por fin aparecié en el cielo de Nippur, mis interpretaciones dejaron atn mas
estupefactos a mis gorros puntiagudos. Hay que precisar que para mi el saqueo
del Balthazareum se sumaba, con cincuenta afios de intervalo, a la pérdida de
mi bella mariposa, aquel Caballero Baltasar victima del mismo fanatismo
estipido. En mi rencor, identificaba al suntuoso insecto portador de mi efigie
con el palacio en el que habia dispuesto lo mejor de mi vida. Asi, pues, afirmé
friamente que el astro tembloroso y antojadizo que habia hecho su apariciéon
sobre nuestras cabezas era una mariposa sobrenatural, un angel-mariposa, que
llevaba esculpido en su térax el retrato de un soberano, y que indicaba, a quien
queria comprenderlo, que se preparaba una revolucién benéfica, y que ésta iba
a producirse por el lado de poniente. Ninguno de mis sabios rascacielos se
atrevié a contradecirme, incluso algunos, por adulacién, afirmaron que era
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como yo decia, y de este modo acabé por creer yo mismo lo que en un principio
s6lo habia dicho por espiritu de provocacién. Asi nacié en mi la idea de partir
una vez mas, de dar curso a mi humor atrabiliario siguiendo la mariposa de
fuego, del mismo modo que antafio descubri la alqueria magica de Maalek
empufnando un cazamariposas.

Los Narcisos, que desde el saqueo del Balthazareum se morian de tedio,
prorrumpieron en gritos de jabilo, y reunieron los caballos y las provisiones
que se necesitaban para una lejana expedicion al Occidente. Por mi parte, como
se habia reavivado el recuerdo de Maalek y de sus mariposas, ya no me
separaba del bloque de mirra que él me confié. Yo veia confusamente en esa
masa olorosa y translicida la clave de una soluciéon para la dolorosa
contradicciéon que me desgarraba. La mirra, segin el uso de los antiguos
embalsamadores egipcios, era la carne corruptible prometida a la eternidad.
Siguiendo un camino desconocido, en una edad en la que se suele pensar en el
retiro y en el repliegue hacia los propios recuerdos, yo no buscaba como otros
un camino nuevo hacia el mar, las fuentes del Nilo o las Columnas de Hércules,
sino una mediacién entre la mascara de oro impersonal e intemporal de los
dioses griegos y... el rostro de una gravedad pueril de mi pequenia Miranda.

Desde Nippur a Hebrén hay unas cien jornadas, con el rodeo por el sur
necesario si se quiere cruzar el mar Muerto en barco. Cada noche veiamos la
mariposa de fuego agitarse por el oeste, y con el dia sentia que las fuerzas de mi
juventud volvian a mi cuerpo y a mi alma. Nuestro viaje no era mas que una
fiesta que se hacia mas radiante de etapa en etapa. Solo nos faltaban dos dias
para alcanzar Hebrén cuando unos jinetes destacados en avanzada me
comunicaron que una caravana camellera conducida por negros venia de
Egipto —y probablemente de la Nubia—, como si fuera a nuestro encuentro,
aunque sus intenciones parecian pacificas. Habiamos plantado nuestro
campamento a las puertas de Hebrén desde hacia veinticuatro horas cuando el
enviado del rey de Meroe se present6 ante los guardianes de mi tienda.
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