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1.\ NOCHEBUENA DEL POETA

“I'm un  rincdén  hermoso
De Andalueia,
Hay un wvalle risuetio...
{ Dios lo bendiga!l
Que en ese valle
Tengo amigos, amores,
Hermanos, padres,”

(De El Ldtige.)

I tus hermanos mayores. Esta noche es
Nochebuena.
Hace muchos anos (jcomo que yo le- Nuneca olvidaré el regocijo con que es-
nia siete!) que, al oscurecer de un dfa | cuché tales palabras,
de invierno, y después de rezar las tres, Yo me acostaria tarde!
Avemarias a{ toque de Oraciones, me | Dirigi una mirada de triunfo a aque-
dijo mi padre con voz solemne: 'llos de mis hermanos que eran mis pe-
—Pedro, hoy no te acostaris a ln mis- ‘ queiios que yo, y me puse a discurrir
ma hora que las gallinas; ya eres gran- el modo de contar en la escuela, des-
de, y debes cenar con tus padres ¥y con! pués del dia de Reyes, aquella primera
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avenlura, ‘aquclla primera calaverada,
aquella primera disipacién de mi vida.

1T

Eran ya las Animas, como se¢ dice ¢n
mi pueblo,

1En mi pueblo, a novenlta leguas de
Madrid, a mil leguas del mundo, en un
pliecgue de Sierra Nevada!

{Alin me parece veros, padres y her-
manos! Un e¢norme tronco de encina
chisporroteaba en medio del hogar; la
negra y ancha campana de la chimenea
nos cobijaba; en los rincones estaban

quedaban en nuestra casa a presidir la
ceremonia de familia; en seguida se ha-
Illaban mis padres, luego nosotros, y en-
tre nosotros, los criados...

Porque en aquella fiesta todos repre-
sentdbamos la Casa, y a todos debia ea-
lentarnos un mismo fuego,

Recuerdo, si, que los criados estaban
de pie y las criadas acurrucadas o de
rodillas., Su respetuosa humildad les ve-
daha ocupar asiento.

Los gatos dormian en el centro del
circulo, con la rabadilla vuellta a la
lumbre.

Algunos copos de nieve caian por el
caiion de la chimenea, |por aquel cami-
no de los ducrndes!

1Y el viento silbaba a lo lejos, ha-
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que habiamos puesto los muchachos en
la torre...

De pronto, en medio de aquella ale-
gria, llegd a mis ofdos esta copla, can-
tada por mi abucla paterna;

L.a Nochebuena se viene,
La Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mis,

A pesar de mis pocos anos, esta copla
me held el corazon.

Y era que se habian desplegado sibi-
tamente ante mis ojos todos los hori-

Czonles melancélicos de la vida.
mis dos abuelas, que aquella noche se

Fué aquél un rapto de intuicién im-
propia de mi edad; fué milagroso pre-
sentimiento; fué un anuncio de los ine-
fables tedios de la poesia; fué mi pri-
mera inspiracion... Ello es que vi ¢on
una lucidez maravillosa el fatal desti-
no de las tres generaciones alli juntas,
¥ que constituian mi familia. Ello es
aue mis abuelas, mis padres y mis her-
manos me parecieron un ejéreito en
marcha, cuya vanguardia entraba ya en
la tumba, mientras que la retaguardia
no habia acabado de salir de la cuna.
iY aquellas tres generaciones compo-
nian un siglo! ;Y todos los siglos ha-
brian sido iguales! |Y el nuestro des-
apareceria como los olros, ¥ como todos

| los que vinicran después!...

blindonos de los ausentes, de los po-

bres, de los caminanles!

Mi padre y mi hermana mayor loca-
ban ¢l arpa, ¥y yo los acompaifiaba, a
pesar suyo, con una gran zambomba.

L.a Nochebuena se viene,
l.a Nochehuena se va...

Tal es la implacable monotonia del

- liempo, el péndulo que oscila en el es-

&Conocéis la cancion de los Agm’naf-l'
dos, la que se canta en los pueblos que! ’ AC |
' aflos de peregrinacién por la tierra...

caen al oriente del Mulhacem?

Pues a esa musica se redujo nuestro
concierto.

Las criadas se encargaron de la par-.

te vocal, y cantaron coplas como la si-
guiente:

Iista noche es Nochebuena,
Y mafiana Navidad;
Saca la bota, Mar{a,
Que me voy a emborrachar,

Y todo era bullicio; todo contento.
Los roscos, los mantecados, el alaja, los
dulces hechos por las monjas, el roso-
li, el aguardiente de guindas circulaban
de mano en mano... Y se hablaba de ir
a la Misa del Gallo a las doce de la no-
che, y a los Paslores al romper el alba
Y de hacer sorbete con la nieve que ta-
pizaba el patio, y de ver el Nacimienlo

pacio, la indiferente repcelicién de los
hechos, contrastando con nuestros leves

i Y mnosotros nos iremos
Y no volveremos mas!

i Concepto horrible, sentencia crucl

| euya claridad terminante fué para mi

como ¢l primer aviso que me daba la
muerte, como el primer gesto que me

“hacia desde la penumbra del porvenir!

Entonces desfilaron ante mis ojos mil

- Nochebuenas pasadas, mil hogares apa-

gados, mil familias que habian cenado

. Juntas y que ya no existian; olros ni-

[ mi

fos, otras alegrias, otros cantos perdi-
dos para siempre; los amores de mis
abuelas, sus trajes abolidos, su remota
juventwd, los recuerdos que les asaltu-
rian en aquel momento; la infancia de
mis padres, la primera Nochebuena rle
familia; todas aquellas dichas de
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mi casa anteriores a mis siete anos...
1Y luego adiviné, y desfilaron también
ante mis ojos, mil Nechebuenas mas,
que vendrian periédicamente, robando-
nos vida y esperanza; alegrias futuras,
en que no tendriamos parte todos los
alli presentes, mis hermanos, que se e§-
parcirian por la tierra; nuestros padres,
que, naturalmente, moririan antes (ue
nosoiros: nosetros, solos en la vida; ¢l
siglo XIX sustituido por el siglo XX;
aquellas brasas hechas cenizag mi ju-
ventud evaporada; mi ancianidad, mi
sepultura, mi memoria pdéstuma, el ol-
vido de mi; la indiferencia, la ingrati-
tud con que mis nietos vivirian de mi
sangre, reirfan y gozarian, cuando los
gusanos profanaran en mi cabeza el ‘u-
gar en que cnlonces concebia todos
aquellos pensamientost...

Un rio de lagrimas brotd de mis ojos.
Se me preguntd por qué lloraba, y, co-
mo yo mismo no lo sabia, como no po-
dia discernirlo claramente, como de ma-
nera alguna hubiera podido explicarlo,
interpretése que tenia suefio y se me
mando acostar...

Lloré, pues, de nuevo con este moti-
vo, ¥ corrieron junlas, por consiguien-
te, mis primeras lagrimas filos6lleas y
mis ultimas lagrimas pueriles, pudien-
do hoy asegurar gue aquella noche de
insomnio, en que oi desde la cama el
gozoso runido de una cena a que yo nRo
asistia por ser demasiado nifo (segiin
se ereyvo entonces), o por ser ya dema-
siado hombre (segin deduzeo yo nho-
ra). fué una de las mds amargas de mi
vida,

Debi al c¢cabo de dormirme, pues no
recuerdo si quedaron o no en eonver
sacion 1a Misa del Gallo, la de los Fas-
tores y el sorbete proyectado.

T

JDonde estid mi nifiez?

Paréceme que acabo e
sueno.

1Qué diablo! jAncha es Castillal

Afli abuela paterna, la que canté la
copla, murié hace ya mucho tiempo.

En eambio, mis hermanos se casan ¥
tienen hijos.

El arpa de mi padre rueda eatre los
muchles vicjos rota y descordada.

Yo no ceno cn mi casa hace algunas
Nochesbuenas.

Mi pueblo ha desaparccido en el océa-
no de mi vida, como islote que se deja
atras el naveganle.

conlar un
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Yo no soy ya aquel Pedro, aquel nipg
aquel foco de ignorancia, de suriosidad
y de angustia que penetraba temblando
en la existencia.

Yo soy ya... inada menos que uy
hombre. un habitante de Madrid, que ¢
arrellana comodamente en la vida, y se
engrie de su amplia independencia, co-
mo soltero, comno novelista, como volun-
tario de la orfandad que soy, con pati-
llas, deudas, amores y tratamiento e
nusled!!!

iOh! Cuando comparo mi actual ir.
bertad, mi ancho vivir, el inmenso tea.
tro de mis operaciones, mi temprana ex-
pericncia, mi alma descubierta y tem-
plada como piano en noche de coneicr-
to, mis atrevimientos, mis ambicionzgs y
mis desdenes, con aquel rapazuelo gue
tocaba la zambomba hace quince ahos
en un rincom de Andalucia, sonriome
por fuera, y hasta lanzo una carcajada
que considero de muy buen tono, mien-
tras que mi solitario corazon destila en
su lébrega caverna, proeurando que no
las vea nadie, lagrimas de infinita me-
lancolia...

{Ligrimas santas, que un scllo de
franqueo lleva al hogar tranquilo dan-
de envejeeen mis padres!

v

Conque vamos al negocio; pues, co-
mo dicen los muchachos por csas calles
de Dios:

Ista noche es Nochebuena
Y no es noche de dormir,
Oue estd Ia Virgen de parto
Y a las doce ha de parir,

tDénde pasaré la noche?

Afortunadamente, puedo escoger.

Y, si no, veamos.

Estamos a 24 de diciembre de 1855,
en Madrid.

Conocemos por su nombre a los mo-
zos de los cafés.

Tratamos tia por ti a los poctas
aplaudidos—semidioses, por mds scias,
para los aficionados de provincias.

Visitamos los teatros por dentro, ¥
los actores y los cantantes nos estre-
chan las manos entre bastidores.

Penetramos en la redaceion de los pe-
riddicos, y estamos iniciados en la al-
quimia que los produce. Hemos visto
Ins dedos de los cajistas tiznados con
¢l plomo de la palabra, y los dedos de
los ecseritores tiznados con la Llinta de
la idea.
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Tenemos entrada en una tribuna del
Congreso, crédito en las fondas, tertu-
lias que nos aprecian, sastre que nos sa- |
porta...

1Somos felices! Nuestra ambiciéon de
adolescente estd colmada. Podemos di- |
vertirnos mucho esta noche. Hemos to- |
mado la tierra. Madrid es pais conquis-
tado. | Madrid es nuestra patria! jViva|
Madrid!

Y vosolros, jovenes provinecianos, que,
a la caida de la tarde, en el olofio, so-
litarios y tristes, sacdis a pasear por ¢l
campo vuestros impotentes descos de ve-
nir a la corte; vosotros, que os sentis
poelas, miusicos, pintores, oradores, ¥
aborrecéis vuestro pueblo, y no habliis
con vueslros padres, y llordis de ambi-
cion, y pensais en suicidaros...; vos-
otros... jreventad de envidia, como you
reviento de placer!

v

Han pasado dos horas.

Son las nueve de la noche.

Tengo dincro.

iDénde cenaré?

Mis amigos, mas felices que yo, olvi-
darin su soledad en el estruendo de una
orgia.

—i L.a noche ¢s de vino!
hace poco rato.

Yo no he querido ser de la partida...

—La noche es de lagrimas—les he |
contestado con desdén.

Mis tertulias estin en los lealvos.
{Los madrilefios cclebran la Natividad |
de Nuestro Seinor Jesueristo oyendo dis-
paratar a los comediantes!

Algunas familias, en las que soy ex-
ranjero, me han querido dar la limos-
na de su calor doméstico, convidandome |
a comer—ijporque ya no cenamosl.—
Pero yo no he ido; yo no iré; yo no
quiero eso; yo busco mi cena pascual,
la colaciéon de Nochebuena, mi casa, mi
familia, mis tradiciones, mis recuerdns,
las anliguas alegrias de mi alma..., 1la
Religion que me ensefiaron cuando nifio!

exclamaban

VI

i Ah! Madrid es una posada.

En noches como ésta sc¢ conoce lo que
es Madvrid.

Hay en la corte una poblacién flo-
tante, helerogénea, exdtica, que pudic-

ra compararse a la de los puertos fran
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cos, a la de los presidios, a la de las
casas de locos.

Aqui hacen alto todos los viajeros
que van de paso al porvenir, al reino
fantastico de la ambicion, o los que
viuelven de la miseria y del erimen...

La mujer hermosa viene aqui a casar-
s¢ o a proslituirse.

La pasiega deshonrada, a criar,

El mayorazgo, a arruinarse.

El literato, por gloria.

El diputado, a ser ministro.

El hombre inutil, por un empleo.

Y ¢l sabio, el inventor, el comico, el
poeta, el gigante, ¢l enano; asi e! que
tiene una rareza cn el alma, como el
que la tiene en el euerpo; lo mismo el
monstruo de sicte brazos o de lres na-
rices, que el filosofo de doble vista; el
charlatan, que ¢l reformador; el que es-
eribe melodias sublimes, que el que ha-
ce billetes falsos, todos vienen a viviv
algin liempo a esta inmensa casa de
huéspedes.

Los que logran hacerse notar; los que
encuentran quicn los compre; los que se
enriqueeen a costa de si mismos, sc tor-
nan ¢n posaderos, ¢n cascros, en due-
fios de Madrid, olvidandose del suclo en
(que s¢ criaron...

Pero nosotros, los caminantes, los in-
quilinos, los forasteros, nos damos cuen-
ta esta noche de que Madrid es un vi-
vac, un destierro, una prision, un pur-
gatlorio...

Y. por la primera vez en todo el afio
conocemos que ni el café, ni el teatro,
ni el easino, ni la fonda, ni la tertulia
son nuestra casa...

Js MAs: jeonocemos que nuestra casa
no es nuestra casa!

VII

La Casa, aquella mansion tan sagra-
da para el patriarca anltiguo, para el
cindadano romano, para el senor feu-
dal, para el drabe; la Casa, arca santa
de los penales, templo de la hospita-
lidad, tronco de la raza, altar de la fa-
milia, ha desaparecido completamente
en las capitales modernas.

La Casa existe todavia en los pueblos
de provineia.

sn ellos, nuestra casa es casi siempre
nuestra...

sn Madrid, casi siempre es del cascero.

En provincias, cuando menos, la casa
nos alberga, vainte, treinta, cuarenla
afios scguidos...

En Madrid s¢ inuda de casa todos loz
meses, o, a mas tardar, todos los aiios.
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En provincias, la fisonomia de la casa
siempre es igual; simpdtica, carinosa;
envejece con nosotros; recuerda nueskra
vida; conserva nuestras huellas..,

En Madrid se revoca la fachada to-
dos los aios bisiestos; se visten las ha-
bitaciones con ropa limpia; se venden los
muebles que consagré nueslro contacto.

Alli nos pertencce todo el edificio: el
yerboso patio, el corral lleno de galll-
nas, la alegre azotea; el profundo pozo,
terror de los nifnos; la torre monumen-
tal; los anchos y frescos cenadores...

Aqui habitamos medio piso, forrado
de papel, partido en Llugurios, sin vistas
al ciclo, pobre de aire, pobre de luz.

Alli existe el afecto de la vecindad,
término medio entre la amistad y el pa-
rentesco, que enlaza a todas las Tami- |
lias de una misma calle... '

i Aqui no conocemos al que hace riu
do sobre nuestro techo, ni al que se
muere delrds del tabique de nuestra al-
coba, y cuyo estertor nos quita el sueciio!

En provincias todo es recuerdos, todo
amor local: en un lado, la habitacion |
donde nacimos; en otro, la en que mn-
rié nuestro hermano; por una parte, la
pieza sin muebles en que jugabamos |
cuando nifios; por otra, ¢l gabinete cni
que hicimos los primeros versos...; ¥ |
en un sitio dado, en la cornisa de unu
columna, en un artesonado antiguo, cl |
nido de golondrinas, al cual vienen to-|
dos los aifios dos fieles esposos, dos p'z't-l
jaros de Africa, a criar una nueva
prole... \T

En Madrid se desconoce todo csto. |

+Y la chimenea? (Y ¢l hogar? ;Y aque: |
lla piedra sacrosanta, fria en cl verang
y durante las ausencias, calienle y aca-
riciadora en ¢l invierno, en aquellas no= |
ches felices que ven la reuniéon de to- |
dos los hijos en torno de sus padres, |
pues hay vacaciones en el colegio, y los]
casados han acudido con sus pequeiine-
los, ¥ los ausentes, los hijos prodigos, |
han vuclto al seno de su familia? Y
ese hogar?... Decidme, gdonde estd ese
hogar en las casas de la corte?

2Sera un hogar acaso la chimenca
francesa, fabrica de mérmol y hierro, |
que se vende en publicos bazares, y
hasta se alquila, en caso nccesario? _

jLa chimenea francesa! {He aqui el
simbolo de una familia cortesana! jHe
aqui vuestro hogar, madrilenos! jHogar
sujeto a la moda; hogar que se¢ enajena |
cuando estda antiguo; hogar que muda
de habitacion, de calle y de patria; lio- |
gar, en fin (y esto lo dice todo), que se
empefia en un dia de apuro! |
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VIII

He pasado por una calle, y he oido
cantar sobre mi cabeza, entre el ruid,
de copas y platos y las risas de ale-
gres muchachas, la copla fatidica de mj
abuela:

La Nochebuena se viene,
L.a Nochebuena se va,
Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mils.

—He ahi (me he dicho) una casa, un
hogar, una alegria, un besugo y una
sopa de almendra que pudiera comprar
por tres o cuatro duros...

En eslo, me ha pedido limosna una
madre que llevaba dos nifios: el uno en
brazos, envuelto en deshilachado man-
tén, y cl otro, mas grande, cogido de la
mano. ; Ambos lloraban, y la madre
también!

IX

No s¢ como he venido a parar a esle
calé, donde oigo sonar las doce de la
noche, jla hora del Nacimiento!

Aqui solo, aunque bulle a mi alrede-
dor mucha gente, he dado en analizar
la vida que llevo desde que abandoné
mi casa paterna, ¥y me ha horrorizado
por primera vez esta penosa lucha del
poeta en Madrid: jlucha en que sacri-
fleca a una vana ambicién tanta paz,
lantos afectos!

1Y he visto a los vates del siglo XIX
convertidos en gacetilleros; a la Musa,
con las tijeras en la mano despedazan-
do sueltos y nolicias; a los que en otros
siglos hubieran cantado la epopeya de
la Palria, zurcir hoy articulos de fon-
do, para rchabilitar un partido politico,
y ganar cincuenta duros mensuales!...

i Pobres hijos de Dios! jPobres poe-
tas!

Dice Antonio Trueba (a quien dedico
estos renglones) :

Hallo tantas cspinas
Isn mi jornada,
Que el corazén me ducle,
iMe duele el almal...

tHe aqui mi Nochebuena del presen-
te, mi Nochebuena de hoy!

Luego he tornado otra vez la vista a
las Nochesbuenas de mi pasado, y, atra-
vesando la distancia con el pensamien-
to, he visto a mi familia, que en esta
hora patética me echard de menos; a mi
madre, estremeciéndose cada vez que gi-
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me ¢l viento en el canon de la chime-
nea, como si aquel gemido pudiese ser
el ltimo de mi vida; a unos diciendo:
“1Tal afio estaba aqui!” A olros: “¢Doan-
de estara ahorp?..”

1Ay, no puedo mas! [Yo os saludo a
todos con el alma, gueridos mios! Si;
yo soy un ingrato, un ambicioso, un
mal hermano, un mal hijo. j Pero, jay!
stra vez, y jay! cien mil veces! Yo
siento en mi una fuerza sobrenatural
que me lleva hacia adelante y que me
dice: ;Ti seras! jVoz de maldicion que
estoy oyendo desde que yacia en la
-.uual

X squé he de ser yo, desdichado? (Qué
he de ser?

Y nosotros nos iremos
Y no volveremos mids,

iAh! Yo no quicro irme; yo quic-
ro volver; inmolo demasiado en la con-
tienda para no salir victorioso; triun-
faré en la vida y triunfaré de la muer-
te... ¢No ha de tener recompensa esta
infinita angustia de mi alma?

L L L L Sesssssssnmmannnsd

I's muy tarde.
La copla de la difunla sigue revolo-
teando sobre mi cabeza:

T.a Nochebuena se viene...

i Ah, si! | Vendran otras Nochesbuenas
—me he dicho—, reparando e¢n mis po-
cos anos.

Y he pensado en las Nochesbuenas de
mi porvenir.

Y he empezado a formar castiilos en
¢l aire.

Y me he visto en el seno de una fa-
milia venidera, en ¢l segundo crepiscu-
lo de la vida, cuando ya son frutos las
flores del amor.

Ya se habia calmado esta lempestad
de amor y lagrimas en que zozobro, y
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mi cabeza reposaba tranquila en el re-
gazo de la paciencia, cenida con las flo-
res melancolicas de los dltimos y ver-
daderos amores.

iYo era ya un ¢sposo, un padre, ¢l
jefe de una casa, de una familia!

El fuego de un hogar desconocido ha
brillado a lo lejos, ¥y a su vacilante iuz
he visto a unos seres extranos (ue me
han hecho palpitar de orgullo.

{ Eran mis hijos!

Entonces he llorado...

Y he cerrado los ojos para seguir
viendo aquella claridad rojiza, aquella
profética aparicién, aquellos seres que
no han nacido...

La tumba estaba ya muy proxima...
Mis cabellos blanqueaban...

Pero (qué importaba ya? ¢(No deja-
ba la mitad de mi alma en la madre de
mis hijos? zNo dejaba la mitad de mi
vida en aquellos hijos de mi amor?

{Ay! En vano quise reconocer a la
csposa que compartia alli conmigo el
anochecer de la existencia...

La futura companera que Dios me
tenga destinada, esa desconocida de mi
porvenir, me volvia la espalda en aquel
momento...

INo: no la veial... Quise buscar un
reflejo de sus facciones en ¢l rostro de
nuestros hijos, ¥ ¢l hogar empezdé a apa-
garse.

Y cuando se apagé completamente, yo
seguia viéndolo...

1Era que sentia su calor dentro de
mi alma!

Entonces murmuré por tltima vez:

T.a Nochebuena se va...

Y me quedé dormido..., como pude
quedarme mucerto.

Cuando desperté, se habia ido ya la
Nochebuena.

Era ‘el primer dia de Pascua.
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