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Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de
Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas,
asombro de los lugarefos que vienen a pasar las Pascuas en la capital,
presentaban un aspecto bello y animado. En muchas casas se empezaban a
encender las luces de los nacimientos, que habian de ser el encanto de una
gran parte de los nifios de la corte, y en casi todas se esperaba con impaciencia
la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del
indispensable besugo.

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados, dos
nifios de diferentes sexos, palidos y andrajosos, vendian cajas de cerillas a la
entrada de un café. Mal se presentaba la venta aquella noche para Victor y
Josefina; solo un borracho se habia acercado a ellos, les habia pedido dos
cajas a cada uno y se habia marchado sin pagar, a pesar de las ardientes
suplicas de los nifios.

Victor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas,
que habitaban una misma boardilla. Victor vendia arena por la mafana y
fosforos por la noche. Josefina, durante el dia ayudaba a su madre, si no a
lavar, porque no se lo permitian sus escasas fuerzas, a vigilar para que nadie
se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda arrebatada por el viento. Las
dos lavanderas eran hermanas, y Victor, que tenia doce afios, habia tomado
bajo su proteccidn a su prima, que contaba escasamente nueve.

Nunca habia estado Josefina mas triste que el dia de Noche-Buena, sin
que Victor, que la queria tiernamente, pudiera explicarse la causa de aquella




melancolia. Si le preguntaba, la nifia se contentaba con suspirar y nada
respondia. Llegada la noche, la tristeza de Josefina habia aumentado y la
pobre criatura no habia cesado de llorar, sin que Victor lograse consolarla.

-Estas enferma -dijo el nifio-, y como no vendemos nada, creo que sera lo
mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres.

Josefina cogio su cestita, Victor hizo lo mismo con su caja, y tomando de
la mano a su prima, empezaron a andar lentamente.

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de
panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces infantiles.
Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veia a través de los
cristales un vivo resplandor. Victor se subid a la reja y ayudo a hacer lo
mismo a Josefina.

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un
inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos de
ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, los reyes magos,
angeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos, todo
alumbrado por millares de luces artisticamente colocadas.

En el centro del salon habia un hermoso arbol, el arbol de Navidad,
costumbre apenas introducida entonces en Espaiia, cubierto de brillantes hojas
y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta nifios bailaban y cantaban; iban
bien vestidos, estaban alegres, eran felices.

-iQuién tuviera eso! -murmuro Josefina sin poder contenerse mas.

- Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el dia? -pregunto
Victor.

-Si -contesto la nina-; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros.

-Escucha, Josefina: este afio no puedo proporcionarte
un nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo querias, pero te
prometo que el afio que viene, en igual noche, tendrds uno que dard envidia a
cuantos muchachos haya en nuestra vecindad.

Se alejaron de aquella casa y continuaron mas contentos su camino.
Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que
Josefina habia llorado ni que Victor estaba pensativo.
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Desde el ano siguiente Victor fue a trabajar a casa de un carpintero, donde
estaba ocupado la mayor parte del dia. Josefina iba siempre al rio con su
madre y crecia cada vez mas débil y mas palida. Pasaba las primeras horas de
la noche al lado de su primo; pero ya no vendian juntos cajas de fosforos, sino
se quedaban en su boardilla ensefiando la lectura -25- el nifio a la nifia, la
que hacia rapidos progresos.

Apenas Josefina se acostaba, Victor sacaba de un baul viejo una gran caja
y hacia, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que luego
pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo
acabadas muchas figuras, se dedico a hacer casas, luego montafias de carton;
por ultimo, una fuente. Victor habia nacido artista; pint6 un cielo claro y
transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de estrellas, brillando
una mas que todas las otras, la que gui6 a los Magos al humilde portal.

El maestro de Victor no tardo en sefialarle un pequefio jornal, del que la
madre del nifio le daba una cantidad insignificante para su desayuno,
encontrando ¢él, gracias a una increible economia, el medio de ahorrar algunos
cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores.

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre
cay6 Josefina gravemente enferma. El médico que por caridad la asistia,
declard que el mal seria muy largo y el resultado funesto para la pobre nifia.

Victor, que pasaba el dia trabajando en el taller, no supo la desgracia que
le -amenazaba, porque su madre se la callé con el mayor cuidado.
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Llegé el 24 de Diciembre de 1868. Durante el dia Victor busco por los
paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevo a su
vivienda, que estaba débilmente iluminada por una miserable lampara. Una
cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada
Josefina.

Victor formd una mesa con el tablado que le servia de cama, abri6 el batl,
coloco sobre las tablas los arcos de ramaje, las montanas, la fuente, a la que
hizo un depdsito para que corriese el agua en abundancia, las graciosas
figuritas; poniendo por dosel el firmamento que €l habia pintado y detras una
infinidad de luces que le daban un aspecto fantastico.



Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios
tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio.

-, Qué dia es hoy? -pregunt6 Josefina.
-El 24 de Diciembre -contest6 su madre, que se hallaba junto a la cama.

La nifa suspiro, tal vez recordando el nacimiento del afio anterior, tal vez
presintiendo que no veria otra Noche-Buena.

Victor se acercé a su prima muy despacio, descorri6 la cortina y mird a
Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La nifa junt6 sus
manos, lo vio todo, contemplandolo con profunda admiracion, y rompio a
llorar de alegria y de agradecimiento...

El médico entr6 en aquel instante.

-iQué hermoso nacimiento! -exclamo.

-Lo ha hecho mi hijo -contest6 la lavandera.

-Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por ¢l lo que quieras.
Tengo una hija que serd feliz si se lo llevo, pues ninguno de los que ha visto le
satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo.

-No lo vendo, sefior -replicé Victor-, es de Josefina.
El médico pulsé a la enferma y la encontré mucho peor.
-Volveré mafiana... si es preciso -dijo al salir.

-Victor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de
aquellos nifios que vimos el afio pasado, murmuré con voz débil Josefina.

El nifio obedecid y empez6 a cantar coplas dedicadas a su prima, que
improvisaba facilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del nacimiento
lo hacia junto a la cama, teniendo una mano de Josefina entre las suyas.

Poco a poco la nifia se fue durmiendo, las luces del nacimiento se
apagaron y Victor advirtido que la mano de su prima estaba helada.

Paso el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde,
calentar aquella mano tan fria.
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A la mafiana siguiente fue el médico, y apenas se acerco a la cama vio que
la pobre Josefina estaba muerta. La desesperacion de la infeliz madre y de
Victor no es para descrita.

Llegado el dia 26, el doctor se sorprendio al ver entrar al nifio en su casa.

-Sefor -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento que
habia hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre para
pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi maestro
que me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre donde esta su
cuerpo.

-Nada mas justo, hijo mio -contest6 el doctor, conmovido al ver la pena
de Victor-; yo te daré cuanto desees.

Y pago el nacimiento triple de lo que valia.

-Su hija de V. lo disfrutara hasta el dia de Reyes-, continu6 el muchacho,
y esto la consolard de haber estado el 24 y el 25 sinnacimiento.

Mas tarde fue €l mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al
entierro de Josefina.

La madre de la nifia estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos
dias su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la desgraciada
no podia siquiera trabajar.
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Algunos anos después el doctor se paseaba el dia de difuntos por el
cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que
hallaba a su alrededor, cuando excito su atencidn vivamente una colocada en
el suelo, sobre la que se veia una preciosa cruz de madera tallada. Debajo de
dicha cruz se leia en la piedra el nombre de Josefina. Se disponia a seguir su
camino, cuando un joven le llamd, obligandole a detenerse.

- Qué se le ofrece a V.? -pregunto6 el médico.



-¢No se acuerda V. ya de mi? -dijo el que le habia parado-; soy Victor, el
que le vendio6 aquel nacimiento para su hija.

-jAh, si! -exclamo el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis nietos,
y ain deben conservarse de €l algunas figurillas... ;Y qué te haces ahora?

-Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y
soy enterrador. Aqui velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores que la
rodean, la visito diariamente y a todas horas. Me han dicho que trate a otras
mujeres, que ame a alguna; pero no puedo complacer a los que esto me
aconsejan. Doctor, no se ria V. de mi, si le digo que veo a Josefina, porque es
cierto. De noche suefio con ella y me dice siempre que me aguarda. Me ha
citado para un dia ain muy lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van
pasando los meses y los afios, y estoy tranquilo considerando lo facil que es
morir y lo necio que es el que se quita la vida, que por larga que parezca es
siempre corta. Yo no me mataré nunca, porque para merecer a Josefina debo
permanecer todavia en este valle de lagrimas. ;Se acuerda V. de ella?

-Si, hijo mio -contest6 el médico.

-Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y
quiza solo para mi fue noche mala.

-Victor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y estrechando
la mano del joven.

-Tal vez dira que he perdido el juicio -murmur6 Victor cuando se vio
solo-; si es asi, en esta falta de razon esta mi ventura.

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo:

-iPobre loco!



