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La Noche-Buena  

(forma parte de su obra "Novela Cortas", 1889) 

Julia de Asensi (1859-1921) 

 

 

- I - 

Eran las ocho de la noche del 24 de Diciembre de 1867. Las calles de 

Madrid llenas de gente alegre y bulliciosa, con sus tiendas iluminadas, 

asombro de los lugareños que vienen a pasar las Pascuas en la capital, 

presentaban un aspecto bello y animado. En muchas casas se empezaban a 

encender las luces de los nacimientos, que habían de ser el encanto de una 

gran parte de los niños de la corte, y en casi todas se esperaba con impaciencia 

la cena, compuesta, entre otras cosas, de la sabrosa sopa de almendra y del 

indispensable besugo. 

En una de las principales calles, dos pobres seres tristes, desgraciados, dos 

niños de diferentes sexos, pálidos y andrajosos, vendían cajas de cerillas a la 

entrada de un café. Mal se presentaba la venta aquella noche para Víctor y 

Josefina; solo un borracho se había acercado a ellos, les había pedido dos 

cajas a cada uno y se había marchado sin pagar, a pesar de las ardientes 

súplicas de los niños. 

Víctor y Josefina eran hijos de dos infelices lavanderas, ambas viudas, 

que habitaban una misma boardilla. Víctor vendía arena por la mañana y 

fósforos por la noche. Josefina, durante el día ayudaba a su madre, si no a 

lavar, porque no se lo permitían sus escasas fuerzas, a vigilar para que nadie 

se acercase a la ropa ni se perdiese alguna prenda arrebatada por el viento. Las 

dos lavanderas eran hermanas, y Víctor, que tenía doce años, había tomado 

bajo su protección a su prima, que contaba escasamente nueve. 

Nunca había estado Josefina más triste que el día de Noche-Buena, sin 

que Víctor, que la quería tiernamente, pudiera explicarse la causa de aquella 
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melancolía. Si le preguntaba, la niña se contentaba con suspirar y nada 

respondía. Llegada la noche, la tristeza de Josefina había aumentado y la 

pobre criatura no había cesado de llorar, sin que Víctor lograse consolarla. 

-Estás enferma -dijo el niño-, y como no vendemos nada, creo que será lo 

mejor que nos vayamos a descansar con nuestras madres. 

Josefina cogió su cestita, Víctor hizo lo mismo con su caja, y tomando de 

la mano a su prima, empezaron a andar lentamente. 

Al pasar por delante de una casa, oyeron en un cuarto bajo ruido de 

panderetas y tambores, unido a algunas coplas cantadas por voces infantiles. 

Las maderas de las ventanas no estaban cerradas y se veía a través de los 

cristales un vivo resplandor. Víctor se subió a la reja y ayudó a hacer lo 

mismo a Josefina. 

Vieron una gran sala: en uno de sus lados, muy cerca de la reja, un 

inmenso nacimiento con montes, lagos cristalinos, fuentes naturales, arcos de 

ramaje, figuras de barro representando la sagrada familia, los reyes magos, 

ángeles, esclavos y pastores, chozas y palacios, ovejas y pavos, todo 

alumbrado por millares de luces artísticamente colocadas. 

En el centro del salón había un hermoso árbol, el árbol de Navidad, 

costumbre apenas introducida entonces en España, cubierto de brillantes hojas 

y de ricos y variados juguetes. Unos cincuenta niños bailaban y cantaban; iban 

bien vestidos, estaban alegres, eran felices. 

-¡Quién tuviera eso! -murmuró Josefina sin poder contenerse más. 

-¿Es semejante deseo el que te ha atormentado durante el día? -preguntó 

Víctor. 

-Sí -contestó la niña-; todos tienen nacimiento, todos menos nosotros. 

-Escucha, Josefina: este año no puedo proporcionarte 

un nacimiento porque me has dicho demasiado tarde que lo querías, pero te 

prometo que el año que viene, en igual noche, tendrás uno que dará envidia a 

cuantos muchachos haya en nuestra vecindad. 

Se alejaron de aquella casa y continuaron más contentos su camino. 

Cuando llegaron a su pobre morada, las dos lavanderas no advirtieron que 

Josefina había llorado ni que Víctor estaba pensativo. 
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- II - 

Desde el año siguiente Víctor fue a trabajar a casa de un carpintero, donde 

estaba ocupado la mayor parte del día. Josefina iba siempre al río con su 

madre y crecía cada vez más débil y más pálida. Pasaba las primeras horas de 

la noche al lado de su primo; pero ya no vendían juntos cajas de fósforos, sino 

se quedaban en su boardilla enseñando la lectura   -25-   el niño a la niña, la 

que hacía rápidos progresos. 

Apenas Josefina se acostaba, Víctor sacaba de un baúl viejo una gran caja 

y hacía, con lo que guardaba en ella, figuritas de madera o de barro, que luego 

pintaba con bastante acierto. Al cabo de algunos meses, cuando ya tuvo 

acabadas muchas figuras, se dedicó a hacer casas, luego montañas de cartón; 

por último, una fuente. Víctor había nacido artista; pintó un cielo claro y 

transparente, iluminado por la blanca luna y multitud de estrellas, brillando 

una más que todas las otras, la que guió a los Magos al humilde portal. 

El maestro de Víctor no tardó en señalarle un pequeño jornal, del que la 

madre del niño le daba una cantidad insignificante para su desayuno, 

encontrando él, gracias a una increíble economía, el medio de ahorrar algunos 

cuartos para comprar varios cerillos y velas de colores. 

Todo marchaba conforme su deseo, cuando al llegar el mes de Noviembre 

cayó Josefina gravemente enferma. El médico que por caridad la asistía, 

declaró que el mal sería muy largo y el resultado funesto para la pobre niña. 

Víctor, que pasaba el día trabajando en el taller, no supo la desgracia que 

le   -amenazaba, porque su madre se la calló con el mayor cuidado. 

 

 
 

- III - 

Llegó el 24 de Diciembre de 1868. Durante el día Víctor buscó por los 

paseos ramas, hizo con ellas graciosos arcos y al anochecer los llevó a su 

vivienda, que estaba débilmente iluminada por una miserable lámpara. Una 

cortina vieja y remendada ocultaba el lecho donde se hallaba acostada 

Josefina. 

Víctor formó una mesa con el tablado que le servía de cama, abrió el baúl, 

colocó sobre las tablas los arcos de ramaje, las montañas, la fuente, a la que 

hizo un depósito para que corriese el agua en abundancia, las graciosas 

figuritas; poniendo por dosel el firmamento que él había pintado y detrás una 

infinidad de luces que le daban un aspecto fantástico. 
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Todo estaba ya en su lugar, cuando empezaron a sonar en la calle varios 

tambores tocados con estrépito por los muchachos de aquel barrio. 

-¿Qué día es hoy? -preguntó Josefina. 

-El 24 de Diciembre -contestó su madre, que se hallaba junto a la cama. 

La niña suspiró, tal vez recordando el nacimiento del año anterior, tal vez 

presintiendo que no vería otra Noche-Buena. 

Víctor se acercó a su prima muy despacio, descorrió la cortina y miró a 

Josefina para ver el efecto que en ella causaba su obra. La niña juntó sus 

manos, lo vio todo, contemplándolo con profunda admiración, y rompió a 

llorar de alegría y de agradecimiento... 

El médico entró en aquel instante. 

-¡Qué hermoso nacimiento! -exclamó. 

-Lo ha hecho mi hijo -contestó la lavandera. 

-Muchacho -dijo el doctor-, si me lo vendes te daré por él lo que quieras. 

Tengo una hija que será feliz si se lo llevo, pues ninguno de los que ha visto le 

satisface y ella deseaba que fuera como es el tuyo. 

-No lo vendo, señor -replicó Víctor-, es de Josefina. 

El médico pulsó a la enferma y la encontró mucho peor. 

-Volveré mañana... si es preciso -dijo al salir. 

-Víctor, canta algo para que sea este un nacimiento alegre como el de 

aquellos niños que vimos el año pasado, murmuró con voz débil Josefina. 

El niño obedeció y empezó a cantar coplas dedicadas a su prima, que 

improvisaba  fácilmente; solo que en lugar de cantarlas delante del nacimiento 

lo hacía junto a la cama, teniendo una mano de Josefina entre las suyas. 

Poco a poco la niña se fue durmiendo, las luces del nacimiento se 

apagaron y Víctor advirtió que la mano de su prima estaba helada. 

Pasó el resto de la noche al lado de ella, intentando, aunque en balde, 

calentar aquella mano tan fría. 
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- IV - 

A la mañana siguiente fue el médico, y apenas se acercó a la cama vio que 

la pobre Josefina estaba muerta. La desesperación de la infeliz madre y de 

Víctor no es para descrita. 

Llegado el día 26, el doctor se sorprendió al ver entrar al niño en su casa. 

-Señor -le dijo-, el 24 de este mes no quise vender a V. el nacimiento que 

había hecho para Josefina, y hoy vengo a suplicarle que me lo compre para 

pagar el entierro de mi prima, pues lo que se ha gastado lo debo a mi maestro 

que me ha adelantado una cantidad. He querido saber siempre dónde está su 

cuerpo. 

-Nada más justo, hijo mío -contestó   el doctor, conmovido al ver la pena 

de Víctor-; yo te daré cuanto desees. 

Y pagó el nacimiento triple de lo que valía. 

-Su hija de V. lo disfrutará hasta el día de Reyes-, continuó el muchacho, 

y esto la consolará de haber estado el 24 y el 25 sinnacimiento. 

Más tarde fue él mismo a colocarlo, después de haber asistido solo al 

entierro de Josefina. 

La madre de la niña estuvo a punto de perder el juicio, y durante muchos 

días su hermana y su sobrino tuvieron que mantenerla, porque la desgraciada 

no podía siquiera trabajar. 

 

 
 

- V - 

Algunos años después el doctor se paseaba el día de difuntos por el 

cementerio general del Sur. Iba mirando con indiferencia las tumbas que 

hallaba a su alrededor, cuando excitó su atención vivamente una colocada en 

el suelo, sobre la que se veía una preciosa cruz de madera tallada. Debajo de 

dicha cruz se leía en la piedra el nombre de Josefina. Se disponía a seguir su 

camino, cuando un joven le llamó, obligándole a detenerse. 

-¿Qué se le ofrece a V.? -preguntó el médico. 
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-¿No se acuerda V. ya de mí? -dijo el que le había parado-; soy Víctor, el 

que le vendió aquel nacimiento para su hija. 

-¡Ah, sí! -exclamó el doctor-; aquel nacimiento fue después de mis nietos, 

y aún deben conservarse de él algunas figurillas... ¿Y qué te haces ahora? 

-Para llorar menos a Josefina he querido familiarizarme con la muerte, y 

soy enterrador. Aquí velo su tumba, cuya cruz he hecho, riego las flores que la 

rodean, la visito diariamente y a todas horas. Me han dicho que trate a otras 

mujeres, que ame a alguna; pero no puedo complacer a los que esto me 

aconsejan. Doctor, no se ría V. de mí, si le digo que veo a Josefina, porque es 

cierto. De noche sueño con ella y me dice siempre que me aguarda. Me ha 

citado para un día aún muy lejano y no puedo faltar a su cita. Entre tanto, van 

pasando los meses y los años, y estoy tranquilo considerando lo fácil que es 

morir y lo necio que es el que se quita la vida, que por larga que parezca es 

siempre corta. Yo no me mataré nunca, porque para merecer a Josefina debo 

permanecer todavía en este valle de lágrimas. ¿Se acuerda V. de ella? 

-Sí, hijo mío -contestó el médico. 

-Yo nunca olvidaré aquella noche que para todos fue Noche-Buena y 

quizá solo para mí fue noche mala. 

-Víctor, conformidad y valor -dijo el doctor despidiéndose y estrechando 

la mano del joven. 

-Tal vez dirá que he perdido el juicio -murmuró Víctor cuando se vio 

solo-; si es así, en esta falta de razón está mi ventura. 

Y mientras esto pensaba, el doctor se alejaba diciendo: 

-¡Pobre loco! 

 


