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Relato perteneciente a "Misteriosa Buenos Aires" 
 

 Este relato de ficción, basa muchas de sus descripciones en el cuadro 
de Pedro Pablo Rubens, "La Adoración de los Magos" (1609), 

óleo sobre lienzo, que se halla en el Museo del Prado, de Madrid. 
 
 
 
 
 
  Hace buen rato que el pequeño sordomudo anda con sus trapos y su plumero 
entre las maderas del órgano: A sus pies, la nave de la iglesia de San Juan 
Bautista yace en penumbra. La luz del alba -el alba del día de los Reyes- 
titubea en 1as ventanas y luego, lentamente, amorosamente, comienza a bruñir 
el oro de los altares. 
 
  Cristóbal lustra las vetas del gran facistol y alinea con trabajo 1os libros de 
coro casi tan voluminosos como él. Detrás está el tapiz, pero Cristóbal prefiere 
no mirarlo hoy. 
 
  De tantas cosas bellas y curiosas como exhibe el templo, ninguna le atrae y 
seduce como el tapiz de La Adoración de los Reyes; ni siquiera el Nazareno 
misterioso, ni el San Francisco de Asís de alas de plata, ni el Cristo que el 
Virrey Ceballos trajo de Colonia del Sacramento y que el Viernes Santo dobla 
la cabeza, cuando el sacristán tira de un cordel. 
 
  El enorme lienzo cubre la ventana que abre sobre la calle de Potosí, y se 
extiende detrás del órgano al que protege del sol y de la lluvia. Cuando sopla 
viento y el aire se cuela por los intersticios, muévense las altas figuras que 
rodean al Niño Dios. 
 
  Cristóbal las ha visto moverse en el claroscuro verdoso. Y hoy no osa 
mirarlas. 
 
  Pronto hará tres años que el tapiz ocupa ese lugar. Lo colgaron allí, entre el 
arrobado aspaviento de las capuchinas, cuando lo obsequió don Pedro Pablo 
Vidal, el canónigo, quien lo adquirió en pública almoneda por dieciséis onzas 
peluconas. Tiene el paño una historia romántica. Se sabe que uno de los 
corsarios argentinos que hostigaban a las embarcaciones españolas en aguas 
de Cádiz, lo tomó como presa bélica con el cargamento de una goleta 
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adversaria. El señor Fernando VII enviaba el tapiz, tejido según un cartón de 
Rubens, a su gobernador de Filipinas, testimoniándole el real aprecio. Quiso el 
destino singular que en vez de adornar el palacio de Manila viniera a Buenos 
Aires, al templo de las monjas de Santa Clara. 
 
  El sordomudo, que es apenas un adolescente, se inclina en el barandal. Allá 
abajo, en el altar mayor, afánanse los monaguillos encendiendo las velas. Hay 
mucho viento en la calle. Es el viento quemante del verano, el de la abrasada 
llanura. Se revuelve en el ángulo de Potosí y Las Piedras y enloquece las 
manti1las de les devotas. Mañana no descansarán los aguateros, y las 
lavanderas descubrirán espejismos de incendio en el río cruel. Cristóbal no 
puede oír el rezongo de las ráfagas a lo largo de la nave, pero siente su tibieza 
en la cara y en las manos, como el aliento de un animal. No quiere darse 
vuelta porque el tapiz se estará moviendo y alrededor del Niño se agitarán los 
turbantes y las plumas de los séquitos orientales. 
 
  Ya empezó la primera misa El capellán abre los brazos. y relampaguea la 
casulla hecha con el traje de una Virreina. Asciende hacia las bóvedas la 
fragancia del incienso. 
 
  Cristóbal entrecierra los ojos. Ora sin despegar los labios. Pero a poco se 
yergue, porque él, que nada oye, acaba de oír un  rumor a sus espaldas. Sí, un 
rumor, un rumor levísimo, algo que podría compararse con una ondulación 
ligera producida en el agua de un pozo profundo, inmóvil hace años. El 
sordomudo está de pie y tiembla. Aguza sus sentidos torpes, 
desesperadamente, para captar ese balbucir. 
 
  Y abajo el sacerdote se doblega sobre el Evangelio, en el esplendor de la 
seda y de los hilos dorados, y lee el relato de la Epifanía. 
 
  Son unas voces, unos cuchicheos,.desatados a sus espaldas. Cristóbal ni oye 
ni habla desde que la enfermedad le dejó así, aislado, cinco años ha. Le parece 
que una  brisa trémula se le ha entrado por la boca y por el caracol del oído y 
va despertando viejas imágenes dormidas en su interior. 
 
  Se ha aferrado a los balaústres, el plumero en la diestra. A infinita distancia, 
el oficiante refiere la sorpresa de Herodes ante la llegada de los magos que 
guiaba 1a estrella divina. 
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  - Et apertis thesaurus suis -canturrea el capellán- obtulerunt ei munera, 
aurum, thus et myrrham. 
 
 Una presión física más fuerte que su resistencia obliga al muchacho a girar 
sobre los talones y a enfrentarse con el gran tapiz. 
 
  Entonces en el paño se alza el Rey mago que besaba los pies del Salvador y 
se hace a un lado, arrastrando el oleaje del manto de armiño. Le suceden en la 
adoración los otros Príncipes, el del bello manto rojo que sostiene un paje 
caudatario, el Rey negro ataviado de azul. Oscilan  las picas y las partesanas. 
Hiere la luz a los yelmos mitológicos entre el armonioso caracolear de los 
caballos marciales. Poco a poco el séquito se distribuye detrás de la Virgen 
María, allí donde la mula, el buey y el perro se acurrucan en medio de los 
arneses y las cestas de mimbre. Y Cristóbal está de hinojos escuchando esas 
voces delgadas que son como subterránea música. 
 
  Delante del Niño a quien los brazos maternos presentan, hay ahora un ancho 
espacio desnudo. Pero otras figuras avanzan por la izquierda, desde el 
horizonte donde se arremolina el polvo de 1as caravanas y cuando se 
aproximan se ve que son hombres del pueblo, sencillos, y que visten a usanza 
remota. Alguno trae una aguja en la mano; otro, un pequeño telar; éste lanas y 
sedas multicolores; aquél desenrosca un dibujo en el cual está el mismo paño 
de Bruselas diseñado prolijamente bajo una red de cuadriculadas divisiones. 
Caen de rodillas y brindan su trabajo de artesanos al Niño Jesús. Y luego se 
ubican entre la comitiva de los magos, mezcladas las ropas dispares, 
confundidas las armas con los instrumentos de las manufacturas flamencas. 
 
  Una vez más queda desierto el espacio frente a la Santa Familia. 
 
  En el altar, el sacerdote reza el segundo Evangelio. 
 
  Y cuando Cristóbal supone que ya nada puede acontecer, que está colmado 
su estupor, un personaje aparece delante del establo. Es un hombre muy 
hermoso, muy viril, de barba rubia. Lleva un magnífico traje negro, sobre el 
cual fulguran el blancor del cuello de encajes y el metal de la espada. Se quita 
el sombrero de alas majestuosas, hace una reverencia y de hinojos adora a 
Dios. Cabrillea el terciopelo, evocador de festines, de vasos de cristal, de 
orfebrerías, de terrazas de mármol rosado. Junto a la mirra y los cofres, 
Rubens deja un pincel.  
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  Las voces apagadas, indecisas, crecen en coro. Cristóbal se esfuerza por 
comprenderlas, mientras todo ese mundo milagroso vibra y espejea en tomo 
del Niño. 
 
  Entonces la Madre se vuelve hacia el azorado mozuelo y hace un 
imperceptible ademán, como invitándolo a sumarse a quienes rinden culto al 
que nació en Belén. 
 
  Cristóbal escala con mil penurias el labrado facistol, pues el Niño está muy 
alto. Palpa, entre sus dedos, los dedos aristocráticos del gran señor que fue el 
último en llegar y que le ayuda a  izarse para que pose los labios en 1os pies 
de Jesús. Como no tiene otra ofrenda, vacila y coloca su plumerillo al lado del 
pincel y de los tesoros. 
 
  Y cuando, de un salto peligroso, el sordomudo desciende a su apostadero de 
barandal, los murmullos cesan, como si el mundo hubiera muerto súbitamente. 
El tapiz del corsario ha recobrado su primitiva traza. Apenas ondulan sus 
pliegues acuáticos cuando el aire lo sacude con tenue estremecimiento. 
 
   Cristóbal recoge el plumero y los trapos. Se acaricia las yemas y la boca. 
Quisiera contar lo que ha visto y oído, pero no le obedece la lengua. Ha 
regresado a su amurallada soledad donde el asombro se levanta como una 
lámpara deslumbrante que transforma todo, para siempre. 
 

 


