


NAVIDADES

Por José Toméas Cabot

En el mundo fantastico del gran
novelista inglés Charles Dickens,
la Navidad ocupa un lugar
preferente. Personajes, sentimientos,
escenarios navidefios abundan

en su obra. Todos los afos

por Navidad dedicaba un articulo,
un cuento o una novela

a sus lectores. En los ultimos
afios de su vida los leia

llustracion de George Grunskhanker
para uno de los cuentos
naviderios de Dickens.

en publico. Abria su corazon a todo
el mundo. «En la estacion de la
esperanza y en el aniversario

de la inmortal misericordia,

nada dejaremos fuera», decia
entonces. La compaiiia y el afecto
de miles de lectores contribuyeron
a endulzar sus afios postreros,
amenazados por la soledad

y por la incomprension familiar.
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i hubiera que asociar el nombre de
un gran escritor a los més genui-
nos y tradicionales sentimientos
que inspira la fiesta de Navidad,
es muy posible que el de Charles
Dickens fuese el primero en acudir
‘a la cita.

;Quién no recuerda aquellos textos ala-
dos, titilantes, melancolicos, que el nove-
lista inglés dedicaba todos los afos, en las
Gltimas semanas de diciembre, a millares de
lectores devotos...? Eran esperados con im-
paciencia y lefdos con recatado fervor. Pero
a pesar de los afos transcurridos, no han
perdido su fuerza ni su calor humano.
Desde la hora dorada de su nacimiento,
aquel brillo y aquel pélpito de estrella si-
~guen emocionando a miles de personas.
Incluso para las Gltimas generaciones del si-
glo XX, Dickens es el cantor por antonoma-
sia de la Navidad. :

Podemos imaginarle, desde aproximada-
mente sus treinta afos, preparando la Navi-
dad de un modo inusual, extrafio, totalmen-
te al margen de las normas y costumbres
habituales. No adorna &rboles, no envia
christmas, no compra regalos. Su primordial
tarea, su ilusién mayor van por otros cami-
nos. Se sienta frente a su mesa de trabajo,
junto a los lefios crepitantes, toma su pluma
de ganso, cierra los ojos. Creemos verle en
este momento, silencioso y reflexivo, evo-
cando todas las Navidades de su existencia,
las que ha vivido realmente, las que ha ima-
ginado, la Navidad presente, las que habran
de venir. Pero al cerrar los ojos, no sblo se
ve a sf mismo, a sus padres, a sus amigos
de infancia, a su mujer, a su$ hijos. Ve tam-
bién a todos sus comparfieros de infortunio,
los que ha conocido y los que no ha conoci-
do, los desheredados, los solitarios, los que
suefian silenciosamente el milagro de una
vida mejor. Y sin dejar de pensar en si mis-
mo, redacta para todos ellos un mensaje de
amistad. Los papeles impresos haran
revolotear su voz de aliento hasta los mas
sordidos rincones de su pais, Inglaterra.
Gracias a estos papeles, traducidos en el
futuro, la voz llegaréd incluso a otras latitu-
des, a otros pozos dolorosos y oscuros, don-
de laten todavia limpios corazones huma-
nos.

' SCROOGE Y SUS FANTASMAS

Pero Dickens, que era un hombre bene-
volo y nada rencoroso, no siempre podia
encontrar en sus recuerdos seres amables y
puros. Vivia en una sociedad marcada por la
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pasién del dinero, el egoismo y la codicia.
Negociantes sin escripulos, usureros de
alma turbia, hipécritas redomados pulula-
ban en aquella sociedad victoriana que él
conocia tan bien, sociedad rosada y afable
en la superficie, pero de médula dura y
amarga. :

Por eso Dickens, al cerrar los ojos en la
vispera de Navidad, vefa también la torva

. figura de Scrooge, compendio de todos los

egoismos, personaje multiforme y avieso
que habfa arruinado y encarcelado a su
padre y que le habia condenado a él, al
joven y fantasioso Charles, a vivir en una
buhardilla de Camden Town con unos pa-
rientes pobres y luego a ocultar celosa-
mente en la Wellington House Academy,
entre compaferos orgullosos, las desven-
turas y los agobios familiares... Y entonces,
en el recuerdo del escritor, junto a las luces




Dickens en 1839. Pese al aspecto
aristocrético que muestra este
retrato de Maclise, tuvo una juventud
dificil y vivié en barrios humildes,
como éste del viejo Londres.

de Navidad y a los cantos filantrépicos, sur-
gfa, implacable, un vasto coro de fantasmas
justicieros.

Fue en 1843, con «Christmas Carol»
(Cancién de Navidad), cuando se inicié el
largo ciclo, casi nunca interrumpido, de
narraciones navidefias. Scrooge y sus fan-
tasmas ocupan en este ciclo un lugar desta-
cado. La Navidad de Scrooge ha llegado, en
centenares de ediciones hechas en diversos
idiomas, en versiones cinematogréaficas vy
teatrales, a todos los rincones del mundo.
Scrooge es casi tan conocido como Pic-
kwick, Oliver Twist, Micawber, Pegotty vy
David Copperfield, que han alcanzado
seguramente la mayor popularidad entre los
personajes de Dickens.

El misdntropo y materialista Scrooge no
quiere celebrar la Navidad. Para él sélo

importa el dinero y no comprende la alegria
navidefia de todos aquellos —su sobrino, su
escribiente— que no lo poseen. No tienen
dinero y quieren celebrar la Navidad. ; Qué
motivos tienen para estar contentos? Salo
hay una explicacién: estén locos. Entre tan-
tos orates —piensa Scrooge—, yo también
corro el peligro de enloquecer. Tendré que
retirarme al manicomio de Bedlam.

A llegar a su casa, en la oscura noche de
Navidad, dispuesto a pasar la velada como
siempre, anotando guarismos en su libro de
contabilidad y vigilando la caja fuerte,
Scrooge descubre al primer fantasma. Es un
antiguo socio, muerto hace mucho tiempo.
Ve su rostro, oye su voz. ; Por qué ha veni-
do? Para advertirle del peligro que le ame-
naza: verse convertido para siempre —lo
mismo que él, que fue egoista y avaro— en
un espiritu errante y atormentado. '

No tarda en llegar el segundo fantasma.
Es el «Recuerdo de las Navidades Pasadasp.
Con él recorre lugares y revive escenas de
su propia vida. En todas partes, todos los
afios, frialdad, soledad, tristeza, desola-
cion... El «Fantasma de las Navidades Pre-
sentes», que viene a continuacion, le descu-
bre el desprecio y el rencor que la actitud
del propio Scrooge suscita en aquellos que
le conocen y que no podrian amarle aunque
quisieran, porque no les ha dado un solo
motivo para el agradecimiento ni una sola
razon para el carifio. El «Fantasma de las
Navidades Futuras», més lébrego aln, le
ofrece una extrafa vision. Ha muerto un vie-
jo. Su cuerpo estd todavia caliente, pero
nadie se lamenta en torno suyo. Ni una
lagrima, ni un suspiro. Los visitantes, por el
contrario, se lanzan como buitres sobre su
dinero y demas pertenencias, afanandose
por obtener la mejor tajada. Scrooge asiste
mudo al espectaculo. No sabe quién es el
muerto, no distingue sus rasgos. Pero ya en
el cementerio, sobre la losa que acaba de
cubrir al féretro, puede leer su propio nom-
bre.

UN CASTILLO EN EL AIRE

- Otra Navidad en la imaginacion de Dic-
kens, otro cuento melancélico. Un grupo de
personas de distinta edad y condicién, reu-
nidas junto al hogar de una casa conforta-
ble, bajo un techo acogedor bafiado por la

_ luz de las estrellas que rutilan en Nochebue-

na, se disponen a relatar sus vidas.
El pariente pobre, un sesentdn solitario,
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rechazado en su juventud por la mujer que
amaba, es invitado a hacerlo en primer
lugar. Todos saben —porgue él mismo lo ha

contado en momentos de sinceridad— que

vive solo en una casa de huéspedes, donde
dispone de una pequefia habitacion que
abandona todos los dias a las nueve de la
mafiana con el pretexto de trabajos urgen-
tes y complicadas operaciones comerciales;
trabajos y operaciones que sblo existieron
para él antes de que le arruinara un socio
sin escripulos. Ahora no tiene casi nada.
S6lo una misera pension trimestral para
pagar el alquiler y la comida... Desayuna
frugalmente cerca del puente de Westmins-
ter y luego se adentra en la ciudad, sin
saber a dénde dirigirse ni qué hacer. Entra
en alguna oficina, donde un amigo benévolo
le deja permanecer un rato sentado. Come
cualquier cosa en un restaurante modesto,
procurando que el gasto no sobrepase un
chelin v tres peniques. Pasea por las calles
tranquilas al atardecer, y sin prisa, melan-
colicamente, vuelve a su pension. Encuentra
un cuarto frio y destartalado, silencioso y
sombrio. No puede encender la chimenea
porque no paga suficiente alquiler para que
le permitan hacerlo: De vez en cuando, con
el pequefio Frank, hijo. de una prima suya,
se permite el lujo de ‘una visita a un museo
o a una tienda de lujo, y a veces, muy de
tarde en tarde, asisten los dos a un especta-
culo...

Pero todo eso que penséis de mi —dice
de pronto el pariente pobre, con una luz
nueva en los ojos— no es verdad. La verdad
es que yo vivo en un castillo. Antes de
poseerlo, habitaba en casa de mi tio Chill,
que era muy rico. Entonces, a pesar de la
oposicién de éste, «me atrevi a solicitar a
Christiana en matrimonio. Era muy hermo-
sa, encantadora por todos conceptos... Nun-
ca amé a nadie mé4s que a ella, y ella consti-
tufa todo mi mundo desde mi tierna infan-
cia...»

Tio Chill, enojado porque Michael —que
asf se llama nuestro hombre— se ha prome-
tido a Christiana, le deshereda y le arroja de
su casa. Michael teme perder a su amada al
encontrarse sin medios para fundar un
hogar. Pero ella le dice: «Mi querido
Michael, yo te he dado mi corazén. He
dicho que te amo y me he comprometido a
ser tu esposa. Me siento tan tuya en medio
de nuestra buena o mala fortuna como si ya
nos hubiésemos casado.. Michael, no
prolonguemos esta situacién. Puedo vivir
feliz con los medios que posees. Lo digo
desde el fondo de mi corazén. No luches
solo por més tiempo. Luchemos juntos...»
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El pariente pobre sigue tejiendo su
fabulosa historia: «El castillo que desde
entonces y para siempre habitamos juntos
—dice—, arranca de aquella época. Todos
nuestros hijos nacieron alli. El primero fue
una nifa, ya casada ahora, a la que pusimos
por nombre Christiana.»

Michael se ha asociado en el negocio
con su companero John. Sabe que serd
siempre un socio leal, un buen consejero, un
fraternal amigo. «lnvité a John a mi casa y
pasamos un dia feliz. Nuestra sociedad

. prosperd. Mi socio y amigo se comportd

como yo esperaba. Mejorando a ambos, al
negocio y a mi, justificdé ampliamente todos
los beneficios que yo introduje en su vida...»

Pasan rapidamente los afos. «Nuestra




il

hija mayor, que es muy parecida a su
madre, es ahora la esposa del hijo mayor de
John. Ambas familias estan estrechamente

unidas por nuevos lazos de carifio. Por las'

tardes, cuando estamos todos reunidos,
cosa que sucede con frecuencia, y cuando
John y yo conversamos sobre tiempos
pasados, resulta muy agradable comprobar
'cOmo existi6 un interés comin entre
ambos... Realmente no sé lo que significa
soledad en mi castillo. Varios de nuestros
hijos y nietos estén siempre alli, y las voces
jévenes de mis descendientes son encanta-
doras... Mi adorada esposa, siempre fiel,
siempre amante, siempre servicial, animo-
sa, serena, es la bendicién de mi casa y
manantial de todas las demés bendiciones...

Dickens, periodista y novelista,
frecuentaba esta biblioteca. Muchos
de sus libros se hicieron pronto
famosos, como el «Christmas Caroly
—l/a historia de Scrooge y sus
fantasmas—, una de cuyas ilustraciones,
debida a John Leech, se muestra arriba.

Asi es mi castillo y asi son los detalles de mi
vida, alli guardados, adonde suelo llevar a
menudo a mi pequefio Frank. Es muy bien
recibido por mis nietos y juntos planean
toda clase de juegos. En esta época del afio,
Navidad y Afo Nuevo, raras veces estoy
fuera de mi casa. Porque los recuerdos de la
fiesta parecen sujetarme alli, y los precep-
tos de la misma época me dicen que obro
bien al no apartarme de mi hogar...»

Al llegar a este punto de su relato,
Michael, el pariente pobre, se calla. ;Un
castillo? ; Dénde estéa ese castillo?, pregun-
ta uno del grupo.

El pariente pobre se estremece. ;No seré
licito sofiar, por lo menos una vez al afo,
cuando la Navidad parece teiiirlo todo de
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color de rosa? Pero la pregunta le ha vuelto
a la realidad. ; Dénde esté el castillo? Desa-
parece la luz de sus ojos. Se apaga la fanta-
sia. :

—Mi castillo... Mi castillo estd en el aire
—susurra tristemente el pobre hombre.

LA ULTIMA NAVIDAD
DE DICKENS

En diciembre de 1869, Charles Dickens
tiene 57 anos. Muchas personas parecen
todavia jovenes a esa edad. Pero él ha vivi-
do intensamente, ha desarrollado una acti-
vidad frenética, ha quemado todas sus
energias, y antes de llegar a sexagenario ya
es un viejo.

Ha tenido muchos hijos de Katherine
Hogarth, pero tanto los hijos como la espo-
sa le han abandonado. Separacién amisto-
sa, sin violencias, pero no por ello la soledad
resulta menos real ni menos amarga. Tam-
bién la joven Ellen Ternan, a la que Dickens
ha amado apasionadamente en su madurez,
se ha ido alejando de él. Ya sdlo le quedan
sus lectores, cuyo contacto, incluso fisico,
busca con vehemente tenacidad. Organiza
sesiones publicas para leer sus propias
obras. Va perdiendo la voz, se debilita la
fuerza de sus ademanes, pero su presencia
despierta todavia entusiasmo y carifio. Y en
Saint James Hall, cuando Dickens se pre-
senta por Ultima vez para dar cuerpo y voz a
sus personajes de ficcién, los aplausos, l0s
parabienes, los apretones de manos, las
miradas amables de docenas de desconoci-
dos colman un vacio, encienden una peque-
Aa luz en la tristeza del creplsculo.

No sabemos en qué consistieron muchas
de las lecturas de Dickens en estas sesiones
de Saint James Hall. Séanos permitido ima-
ginar que algtn dia proximo a la Navidad
—la Gltima de su vida, porque moriria en
junio del afio siguiente—, el escritor leyo
uno de los méas hermaosos textos que habia
dedicado a la entrafable fiesta cristiana.

Le vemos, pues, en la tarima, tembloroso
y encorvado, afecto de gota y de problemas
bronquiales, pero con arrestos suficientes
para leer todavia con voz segura, ante un
auditorio expectante y silencioso, estas cali-
das palabras, las de su ultima Navidad:

«Hubo épocas en las cuales, para la
mayoria de nosotros, la Navidad rodeaba
nuestro mundo limitado, sin dejarnos bus-
car nada nuevo ni tampoco echar nada de

140

menos. Nos agrupaba a todos y a cada uno
alrededor del hogar y hacia que el pequeno
cuadro brillara completo ante nuestros ojos.
»lLlegd la época en que nuestros pensa-
mientos saltaron por encima de esos limites
estrechos, cuando hubo alguien necesario
para completar la plenitud de nuestra felici-
dad; cuando éramos deseados también en
otro hogar, habitado por ese ser y cuando
entrelazabamos en cada corona y guirnalda
de nuestra vida ese mismo nombre...

nEra la época del beatifico goce de las
cosas que habian de suceder y que nunca
sucedieron... jAh! ;Ha llegado ya esa Navi-
dad utépica, cuando nosotros y la perla ina-



preciable que era la elegida de nuestro
corazon eramos recibidos, después de un
matrimonio feliz, por las dos familias uni-

das...? iExisti6 realmente alguna vez esa.

cena de Navidad, después de la cual nos
levantamos y generosa y elocuentemente
rendimos honor a nuestro dltimo rival, pre-
sente entre los invitados, y alli mismo nos
juramos amistad e indulgencia y encontra-
mos? un afecto perdurable hasta la muer-
et

»¢Llegé la Navidad en la que luego de
adquirir gran fama y de ser llevados en
triunfo por haber hecho algo trascendental y
noble, de nuevo en el hogar, éramos recibi-
dos en medio de un torrente de ldgrimas de
alegria...? ;Ha llegado nuestra vida a ser tan
definida que haciendo una pausa en este
gran aniversario, podamos mirar hacia
atras, hacia las cosas que nunca se reali-
Zzaron, con tanta naturalidad y plenitud
como hacia las cosas que fueron y ya se han
ido o que fueron ¥ existen todavia? Y si esto
es cierto, y asi parece ser, debemos llegar a
la conclusion de que la vida apenas si es

A la izquierda, caricatura

de Dickens en 1870, el ario de su
muerte, Bajo estas lineas,

retrato de Ellen Ternan, que fue

la companera de sus ultimos afios
y con la que nunca pudo casarse.

mejor gue un suefio y valen poco los
amores y los esfuerzos acumulados en ella...

»Pero no. Apartemos de nosotros esa
mala filosofia en el dia de Navidad. Acer-
quemos a nuestro corazon el espiritu de
esta festividad, que es espiritu de utilidad
activa, de perseverancia, de alegre remo-
cion de deberes, gracia e indulgencia. Es en
estas Gltimas virtudes donde somos o debe-
mos ser fortalecidos por las fantasias no
cumplidas de nuestra juventud, porque
¢quién puede afirmar que ellas no son nues-
tras y vuestras en el trato dulce con las
intangibles cadenas de la Tierra? '

»Por eso, cuando llegamos a cierta edad,
estamos aun mads agradecidos, porque el
circulo de nuestros recuerdos de Navidad se
expande mdés alun y aporta nuevas leccio-
nes. Demos la bienvenida a cada uno de
ellos e invitémosle a ocupar su lugar cerca
de la chimenea.

»j Bienvenidas, viejas aspiraciones, cria-
turas relucientes de una ardiente fantasia... !
jBienvenidos viejos proyectos y viejos
amores, aun los mas efimeros...! |Bienveni-
do todo lo que fuera alguna vez cierto en
nuestros corazones...!

»En el dia de Navidad, nada hemos de
dejar fuera de nuestro hogar... ¢Nila som-
bra de la ciudad de la muerte? Ni aun eso.
Desde todos los dias del afio volvemos
nuestro rostro hacia esa ciudad en el dia de
Navidad, y desde sus silenciosas multitudes
traemos hasta nosotros a aquellos a quie-
nes amamos. Cementerio de nombres ben-
ditos, donde estamos reunidos ahora...

»Hay una muchacha muy querida, casi
una mujer, pero que nunca llegaria a serlo,
la cual convirtié en dia de duelo la Navidad
de un hogar alegre y se fue por un camino
sin rastros hasta la ciudad silenciosa. La
recordamos cansada, susurrando débilmen-
te algo que no alcanza a ser oido, y hun-
diendose en el uUltimo suefio. Miremos su
rostro ahora. Contemplemos su belleza, su
serenidad, su juventud inmutable, su felici-
dad...

»Tuvimos un amigo, que lo fue desde
nuestra edad temprana, con quien a menu-
do describimos los cambios que sobreven-
drian en nuestras vidas y alegremente ima-
ginamas coOmo hablariamos, caminariamos,
pensariamos y conversariamos cuando lle-
garamos a viejos. La habitacion que le
habian destinado en la ciudad de la muerte,
le recibi6 en la flor de la vida. ;jDebemos
cerrarle la puerta de nuestro recuerdo de
Navidad? ;Su amor nos hubiera excluido...?

»Amigo perdido, hijo perdido, padres,
hermana, hermano, esposo, esposa, no
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debemos descartaros. Vosotros tendréis
vuestro lugar abrigado en nuestros corazo-
nes y en nuestro hogar. En la estacion de
inmortal esperanza y en el aniversario de la
inmortal misericordia, nada dejaremos
fuera.

»El sol invernal se pone sobre pueblos y
ciudades; deja una estela rosa sobre el mar,
como si la sagrada huella estuviera fresca
sobre el agua. Pocos momentos mas y se

ocultard por completo. La noche se aproxi--

ma vy las luces comienzan a brillar en pers-
pectiva. Sobre la ladera del cerro, més alla
de la ciudad informe y difusa, y en la silen-
ciosa custodia de los arboles que rodean al
' campanario del pueblo, los recuerdos estéan
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Sepultura de Dickens en el Rincén de los Poetas, abadla de Westminster.

grabados en piedra, engendrados en flores
sencillas que crecen entre el césped...
»En la ciudad y en la villa hay ventanas y
puertas cerradas por el frio, haces de lena
en la chimenea, caras alegres, saludable
musica de voces. Que todo lo indigno e
hiriente sea arrojado de la casa, pero estos
recuerdos sean admitidos con tierna
tolerancia. Pertenecen al tiempo y a toda su
consoladora y pacifica certeza; a la historia,
que concibié otra vez sobre la Tierra a los
vivos y a lo muertos; y a la liberal bene-
volencia y bondad que muchos hombres
han tratado de desgarrar en mdltiples peda-
ZOs» :

Esto decia Dickens en diciembre de 1869.




