Feliz Nochebuena

Rojo, verde, oro y plata. Los colores desfilaban por la casa desde hacfa
varios dias, llevados por una corriente de encantamiento, de disimulo, de
sospechas y de presentida alegria. Era como si hubieran apresado vivo un
arcoiris muy particular —¢no seria un camale6n?— que se fragmentaba,
se entretejia, se dispersaba, pero dejaba su huella en todas partes. Entraba
subrepticiamente, sobre todo en las cintas anudadas alrededor de los
paquetes y en los papeles que los envolvian, y que eran recibidos y oculta-
dos rapidamente, vaya a saber dénde. Y se asomoé varios dias a través de
rollos misteriosos, de morios, de cocardas, de flecos y galones que entreve-
famos, apenas, cuando se abria y se cerraba en un reldmpago la puerta de
la sala, convertida en taller. Sélo se nos habia dicho que Papa Noel llega-
rfa en persona a la casa.

Ahora se habia cerrado el comedor después del almuerzo y la cocina her-
via de rumores, aromas y vapor. Laura y yo estdbamos exiliadas de esos
dos lugares, y todos estaban tan atareados que hasta parecian haberse olvi-
dado de nuestra fastidiosa siesta. Por primera vez éramos prisioneras hacia
afuera y no sabiamos qué hacer, como yo, algunas veces, con menos espe-
ranzas, en otros lugares del tiempo mds inhdspitos, mas estrechos, mas
solitarios. En ese momento teniamos toda la siesta por delante, con arboles
trepables a nuestra disposicion, con fruta verde y madura, y tal vez hasta
con la astuta serpiente reptando por las quintas o por el jardin, y no sabfa-
mos qué hacer. ¢Acaso valfa la pena entrar y escaparnos por la ventana
sabiendo que nadie nos vigilaba? «Lia, (dénde estds?», resonaria la voz del
padre, del Padre Eterno, no porque me lo preguntara verdaderamente, no
porque no lo supiera, sino porque seria yo quien se habria perdido.

Nos conformabamos entonces con merodear por los alrededores, tratan-
do de atisbar lo que ocurria en el comedor y olfateando el vaho de los
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manjares que llegaba en alguna rafaga desde la cocina. Ya habiamos ago-
tado el repertorio de lo que se estaria haciendo en uno y otro lado, pasan-
do por las suposiciones mas absurdas, por las posibilidades mas capricho-
sas, hasta desembocar sencillamente en «no es sopa» por aca, «noc es una
bandera» por alla. Ya habiamos visto desfilar desde la sala a mama, a
Maria de las Nieves y a tia Adelaida acarreando innumerables envoltorios
inidentificables, a Daniel —mi joven, recientisimo cufiado—, con cables y
caja de herramientas, a la abuela con un costurero y unas enormes tijeras,
todos como conspiradores o contrabandistas, caminando casi en puntas
de pie para no ser sorprendidos o para sorprender a alguien, cuando entré
papa por la puerta del jardin con la valija del traficante supremo. Le
dimos un beso y lo seguimos.

— ¢Qué traes en la valija, papa? ¢Qué traes? Déjanos entrar contigo —
clamamos una y otra.

— Ustedes dos no pueden entrar, o no habra fiesta. En la valija traigo la
mitad —nos dijo en voz muy baja, poniendo el indice sobre los labios.

— ¢La mitad de la fiesta?. Abre la valija porque se va a arrugar.

— Muéstranos un pedacito, por favor. A la otra mitad también la tienen
encerrada. Rogamos por turno.

— Ya la van a ver, cuando sea el momento. Ahora vdyanse a su cuarto y
duerman, como corresponde.

— No tenemos suefio —protesté yo.

— Y nadie nos dijo que nos acostdramos —agregé Laura.

— Entonces duerman de pie y sin suefio —concluyé burlonamente
papa, y cerré muy rapido la puerta que habia mantenido abierta apenas
algo mas que el tiempo de aleteo.

— ¢Qué viste? —me preguntd ansiosamente Laura.

— La fiesta —dije enigmaticamente. —Todo era rojo, verde, oro y plata
—enumeré como si se tratara de un descubrimiento.

— Si. Pero ¢qué hacfan? —me apremié Laura con alguna impaciencia.

— ¢El rojo, €l verde, el oro y la plata? Nada. Estaban esperando, como
nosotras.

— No, boba. ¢Qué hacfan ellos? Mama y todos los demas.

— jAh! Hacian luces. Todos estaban iluminados por dentro, como las
lamparas, y se encendfan y se apagaban.

— A mi me pareci6 lo mismo, pero no puede ser cierto. Vamonos de
aqui. Veo, veo.

— ¢Qué ves?

¢Por qué antes me habia preguntado a mi qué veia, como si ella no
viera, si las dos habifamos visto lo mismo? «¢Qué viste?», «¢Qué ves?»,
como si yo estuviera en lo alto de un mangrullo mirando desde arriba



119

todos los tiempos y lugares, o como si mi vista corriera con el horizonte y
mi mirada pudiera atravesar todas las envolturas, todas las sustancias, por
espesas que fueran? jAy, Laura, Laural, a veces serd asi solo para mi triste-
za; otras, intentaré llegar hasta el fondo de alguien y sobre mi se cerraran
las aguas. Todavia estoy cayendo.

— Veo, veo —insiste, tal vez para contradecirme, tal vez para acompa-
fiarme en lo que supone que ya estoy viendo.

Seguimos jugando en nuestro cuarto al «Veo, veo». Después Pepa nos
llevo el té. Recortamos ilustraciones de una desvencijada zoologia y las
intercalamos en el dlbum de fotografias de la familia, imitamos los gritos
del corral, ensayamos dormir de pie y terminamos caminando como
sonambulas, representamos la escena de Pedro y el gallo (yo era el gallo,
naturalmente) y la de Alejandro el Rey y Didgenes el Can (yo era Didge-
nes, también naturalmente), y por ultimo leimos algunos cuentos a los
que les cambiamos el final, si no por otro méds desdichado, por lo menos
mas imprevisible.

A las siete empezaron a interesarse por nosotras. Nos bafiamos y en
seguida mama y tia Adelaida nos vistieron. A las ocho estabamos sentadas
en la sala, esperando a los invitados, que no sabiamos quiénes serian, las
dos vestidas de blanco desde los zapatos hasta el mofio de la cabeza,
pasando por las medias y los almidonados vestidos de broderie. Tia Adelai-
da dijo «Parecen dos mufiecas», mientras nos acomodaba los pliegues de
las amplias faldas, los brazos y las manos, como si fuéramos eso, dos
mufiecas articuladas dentro de dos cajas, impavidas frente al tiempo, dis-
puestas a no crecer, sometidas al opaco aliento del desgaste. Nos queda-
mos inmdviles en la vidriera dorada de la sala, haciendo esfuerzos para no
parpadear. Cuando no aguantdbamos mds, nos inclindbamos con la espal-
da rigida hacia adelante, bajando los parpados muy lentamente y diciendo
casi sin mover los labios «maaama» y «paaapd», tal como Adelia y Mela-
nia, dos de mis inquietantes, aterrorizadoras mufiecas.

A las ocho y media entr en el escaparate toda la familia con los invita-
dos y empezaron los milagros, porque eran Miguel, Luis Maria y Mariana,
con sus padres, todos engalanados para asistir a la fiesta de los plumajes y
los esplendores. Se rompi6 la inmovilidad y la sala se convirtié entonces
en una de las vidrieras animadas de Lord and Taylor, contemplada entre
lagrimas de afioranza bajo la nieve, en una lejanisima Navidad futura.

Hubo brindis, risas, bocaditos, conversaciones, silencios, suspiros: los
mayores hacian tiempo como podian, sin saber que se quedaban en un
cuadro que contaba con todo el tiempo de su vida.

Nosotros salimos en bandada hacia la galeria para romper el marco y
dejar puertas abiertas en todas direcciones.
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A las nueve y media entramos en el comedor. Las puertas estaban abier-
tas de par en par y mostraban el lugar como enmarcéndolo, justamente;
no, el lugar no: el Lugar. Tal vez si yo no cubriera con mi cuerpo la aber-
tura por donde podria mirar hacia Alla, hacia el otro lado, veria un esce-
nario parecido. Pero mi cuerpo cubrird esa abertura, esa posibilidad,
mientras esté: es la condicion. También es la defensa para que mis ojos
resistan, para que todo en mi permanezca en su sitio hasta el final.

En mitad de la pared, en cada extremo de la habitacién, un gran dngel
dorado sostenfa una torzada de apretado verdor en la que se alternaban
flores, esferas, campanas, estrellas, pajaros, frutas, mariposas, hechos en
cristal y en azogue de todos los colores (¢Crivelli? ¢Filippo Lippi?). Y
debajo de la mesa, con un pollerén blanco recogido aqui y alla por unas
hojas de muérdago, se asemeja a otro dngel que ha pisado la tierra: es el
que ha venido para repartir la comunién, pero que ya estd preparado para
el vuelo. Querria que asi hubieran volado las muchas mesas que preparé
con tanto fervor para una fiesta, mesas a las que barrié después una vio-
lenta rafaga de arena, sus manteles estrujados por una garra despiadada.
Y encima de esa mesa, reteniéndola, los candelabros con las tiernas luces
de las velas rojas, brillos como de lagrimas de amor, tan tiernas que lasti-
man, y en un rincén el 4rbol, esa bendita aparicién que volverd una y mil
veces, afio tras afio, en la felicidad y en la desdicha, con las palabras de
Milosz:

Mi primer drbol de Navidad, ese arbol muerto trocado en angel
que surge de la amarga y profunda selva,

que surge todo encendido de las antiguas profundidades

de 1a selva helada,

y camina solo,

—rey de los lodazales nevados—

con sus fuegos fatuos

arrepentidos y santificados,

en la apacible campifia silenciosa y blanca.

Estaba alli para siempre, como todos. Y yo guardaba a cada uno en la
mirada, como si supiera que guardaba para hoy su respuesta de entonces,
porque ahora ya no puedo preguntarle a nadie «;Te acuerdas?» Aunque
tal vez para nadie cada cosa significé lo mismo. Tal vez yo no supiera
nada de la mas intima vibracién de cada uno, de este temblor, de esta
desmesura sin fin donde se propagan los rumores, de estas insoportables
irradiaciones de otros soles.

Las veo, manos de papa pelando las castafias calientes y partiendo las
almendras y las avellanas, manos de mama trinchando el pavo y cortando
el pan. Pondria entre ellas mi cabeza para sentir su proteccién durante
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todas las tormentas que tuve por delante, durante todo e] prado seco que
atin me queda. Recuerdo: hombro fuerte de papa, regazo calido de mama,
ojos vidriosos de la abuela. Cenizas, desgarraduras, hielo.

A las once estdbamos todos en el jardin y el cielo era una fiesta, un
nacimiento fosforescente. Alld se creaban mundos, satélites, estrellas vy
cometas. De las manos de papd, que era el gran mago, salfan pequefias
oscuridades encendidas (Ven a verlas, Valerio, ven a verlas en mi recuerdo
que es el tuyo, donde el mago es tu padre y todo sucede en otra parte,
siempre ocho afios antes), volaban hacia lo alto y se abrian en surtidores
de chispas, en flores titilantes, en cascadas de pedreria. Habia cabelleras,
colas de pavo real, madejas y penachos, crestas de garzas, trenzas retorci-
das como columnas saloménicas. Las luminarias corrian exhalando el
aliento y luego se apagaban con un suspiro o con un jadeo silencioso sin
alcanzar a los globos que hufan, que se iban muy lejos, con una luz aden-
tro: «Lleva mi mensaje. Liévalo. ;A quién? Guérdalo para después, v que
diga ‘Te amo’. No te apagues nunca». ((No lo pedias tit también, Valerio,
cuando yo atn no estaba y tu padre creaba las luminarias de otro cielo
para ti?).

Aplausos, gritos de asombro, exclamaciones de entusiasmo acomparnia-
ban cada fuga luminosa, cada chisporroteo. Pareciamos uno de esos gru-
pos que en los viejos grabades presencian en el cielo la aparicidn de algin
fenomeno increible. Este también lo era. Lo celebraban hasta las ranas y
los grillos,

En el haz de luz de mi linterna vi la cara de Miguel, absorto, mirando
deslumbrado hacia lo alto y murmurando algo, como si rezara.

— Ahora va la tltima. Es una rueda catalina —anuncié papa.

—No, una rueda catalina no; esta hecha con cuchillos y navajas —pro-
testé, sobresaltada, recordando la cancién de Catalina, la nifia martir, con-
denada por su padre, que sube al cielo llevada por el angel.

— Le mandé hacer una rueda de cuchillos y navajas, si, si, de cuchillos
y navajas. La rueda ya estaba hecha, Catalina arrodillada, si, si, Catalina
arrodillada —canto Laura.

— Esta no es asi —aseguré sonriente papd—. Esta esta hecha de fuego
para aprisionar al verdugo. Ah{ va.

Y partié con un susurro, subié y gir6é en una fulgurante espiral vertigi-
nosa, giré, lo envolvié, lo at6, lo encerré en una cueva cada vez més oscu-
ra y se apago.

— Vamos —ordend papa, terminando de acomodar su valija. —Va a ser
hora de recibir a Papa Noel.

Laura y yo corrimos a disputarnos su mano libre. Ella llegé primero.
Miguel tomé la carga de papi y yo pude darle una mano a cada uno.

( Anterior # Inicio

Siguiente }
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— El cielo estd bajando —dijo apreciativamente Laura, mirando las
estrellas perpetuas, que en realidad parecian mas cercanas.

— No dejes que pase de largo —contesté papi— Esa es Orién —y
empezd a contar que era un cazador gigantesco y todo lo demas.

—Te mandé un mensaje en un globo —me susurré mientras tanto
Miguel.

— A lo mejor yo también —respond{ de manera casi inaudible.

— A lo mejor se fue en el mismo globo. ¢Para cuindo era el mensaje?

— No lo sé. (Y el tuyo?

— Para ahora. Para siempre —dijo mirando hacia adelante.

Me callé. Tal vez debi haber dicho: «<El mio era para mucho después,
para cuando seas otro y otro, hasta el final. Cuando seas Valerio, cuando
seas todos, aunque te vayas primero».

Cuando llegamos va estaba Papa Noel junto al arbol, esperando, con
una enorme bolsa de arpillera de la que asomaban algunos paquetes.

Desfilamos para saludarlo. La barba blanca v el bigote parecian de algo-
dén, no sélo por el color, sino por la blandura y la suavidad que senti
cuando me besé. Tuve la impresion de que Marfa de las Nieves era excesi-
vamente carifiosa y secreteadora con ese anciano que al fin de cuentas era
un desconocido, por més que se molestara en venir desde muy lejos, y con
regalos, por si fuera poco. También me extrafié que hubiera tantas risas
casi incontenibles para recibirlo. ¢(No le parecerfa una burla? Pero no,
porgue sus ojos pardos también eran sonrientes y las dos veces en que
intent6 hablar me parecié que convertfa una carcajada en una tos, hasta
que arrancd, con una voz muy alta, gangosa y entrecortada, voz de resfrio
o voz de alguien a quien le estin apretando con un broche la nariz.

— Vengo desde muy lejos y a pie, porque no habia nieve para pasar con
mi trineo. Tuve que dejar los renos en la casa del Sombrerero Loco para
que sirvieran por lo menos para colgar los sombreros. Y las botas me
aprietan, las medias me dan calor, las barbas me pican, los bigotes tam-
bién, y odio este traje colorado y soy pobre y soy viejo y estoy enfermo y
tengo sed vy tengo hambre y me voy a sentar, aunque nadie me invite.
Estoy muy cansado. Tengo hasta las orejas cansadas -~y cay6 desplomado
en una silla, junto a la mesa. Yo nunca habia oido a nadie tan quejoso y
necesitado. '

Y este era el Papa Noél que venia a distribuir regalos? Le alcanzaron
una copa de champagne y un plato con torta y helado. Pero él se acodé en
la mesa, bostezd, puso la frente entre las manos, cerré los ojos y roncé
ruidosamente.

Todos reian en distintas escalas, en distintos tonos, como en caidas de agua
sobre peldafios. Comentaban y festejaban cuchicheando interminablemente
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por encima del ronco gorgoteo. ¢Musica celestial ese monétono graznido
amordazado? ;Zumbido de abejorro aletargado en el rayo del sol? ¢Ningu-
na uncién como la de los Reyes Magos? No hay mas que sonora irisacién,
una turbulencia hecha por millares de maripositas doradas que giran vy
giran en el espacio en blanco, igual que en una rafaga de plumas, una
rafaga viajera que flota y ondea y se va como una mano blanda, como una
gasa arrastrando hacia las nubes la levisima carroza de la fiesta. Ahora da
un barquinazo y se desliza rampa abajo, suave, suave, otro barquinazo y
cae. «Se va a caer», ;quién dijo? No, soy yo que me estoy durmiendo.

— Si, si —digo sobresaltada abriendo los ojos. Nunca estuve levantada
hasta esta hora.

Todos me estdn mirando, con sonrisa, con asombro, con reproche, con
muecas significativas ¢de qué?, con caras de sordomudos en el borde de
un pozo vy yo en lo hondo. También sonrio como sordomuda, confundida.

— Lia, ¢no oyes?, que vengas. Vamos a repartir los regalos —dice Laura
que esta de pie junto a Papa Noel, mientras éste saca paquetes de la bolsa.

Me acerqué torpemente, casi trastabillando, apoyandome en la parte de
atras de las sillas, como si saliera del agua vy la tierra no fuera mi elemen-
to natural.

— Conque durmiendo, ¢eh?, durmiendo en lugar de practicar caligrafia
inglesa o las tablas de multiplicar o por lo menos algin idioma, aunque
sea el lenguaje de las flores —dijo severamente el anciano con su mads
agudo tono nasal.

— Ella aprende dormida —replic6 instantdneamente Laura—. Las dos
vamos juntas, dormidas, a las clases de las palomas y a las de las abejas.

— jAh si? ¢Y qué han aprendido?

— Cuando estamos despiertas no lo sabemos —contesté rapidamente.

— Bueno, pero cuando sean grandes van a ser mensajeras o apicultoras,
¢verdad? ;0O qué van a ser?

— Moscas —proclamé estentéreamente Laura, sin vacilar, porque hacia
tiempo que habiamos decidido contestar as{ a tan reiterada y tonta pre-
gunta.

Parecié un poco sorprendido. Se oy6 alguna carcajada y algdn murmu-
llo de reprobacién.

— ¢Moscas? (Tt también? —y me escudrifié a fondo.

— Si, moscas —aseguré con firmeza—. Somos hermanas, ¢no? Vamos a
ser moscas argentinas.

— ;Ah! Si es para servir al pais, estd muy bien. Podran ver hacia adelan-
te y hacia atrds —decretd encomidsticamente.

Nos entregé en seguida algunos paquetes. Cada uno tenfa una preciosa
tarjetita ilustrada y un espacio blanco donde habia escrito un nombre. Fui-
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mos y volvimos hasta terminar con todos, mientras él hacia sonar una
pequefia campana exclamando «Para cada uno de acuerdo con sus méritos
y sus necesidades». Cada uno, en cuanto vefa lo que le habia correspondi-
do, se interesaba por lo ajeno, tal vez para comparar premios y apremios.
Se ofa un creciente rumor formado por voces destempladas: decepcidn,
azoramiento, protesta, estupor, incredulidad, diversién. Mientras daba vuel-
tas por todos los costados a la piedra gris que tenia en la mano, vi alrede-
dor de los desconcertados poseedores de un puiiado de semillas, una rama,
una caja vacia, una pluma de gallo, unos granos de sal, un hueso, un carre-
tel, un guante usado, un resorte, un ladrillo, una rosa seca. Esta habfa sido
destinada a Marfa de las Nieves, y provocaba en ella no sélo una expresion
de tierna afioranza, sino que iluminaba y hacia florecer todo el porvenir,
por lo que yo podia advertir. (No vi los rasgufios, la sofocacion por exceso
de celo? Pero ¢por qué no interpretaban los regalos todos los demas? Este
reparto «de acuerdo con los méritos y las necesidades de cada uno» tenia
que tener algiin sentido. Habia que buscarle a cada don su significado
especial. Y la piedra era mi apoyo y mi respuesta, tal vez. No sélo porque
en algin momento clamaré con Rilke «;Quién si yo gritara me escucharfa
desde los drdenes angélicos?» vy «;Somos en verdad tan angustiosamente
fragiles como el destino se empefia en hacérnoslo creer?», sino porque serd
mi testigo, invariable en apariencia, el que guardard uno por uno los gol-
pes v las fundaciones, la duracién y la mudanza en cerrado misterio, y sera
mi cargado talisman v mi promesa de eternidad, también, Laura, no te afli-
jas por tus granos de sal: es tu esencia misma, la que pondras en todo
cuanto toques, y si la observas bien veréas pasar por cada grano todo el uni-
verso, aunque no sepas que Blake dijo alguna vez algo semejante. Ten cui-
dado con ese guante usado, Miguel, que no se te pegue en la mano: tu cari-
cia serd solo tuya, terminard en tu piel para tu solo goce, confundida con
miles de caricias que te parecerdn iguales, casi anénimas, pues ese guante
borrara debajo de tu nombre el nombre de quien reciba tu caricia. Por
favor, no mires con tanto desdén esa caja vacia, tfa Adelaida, ya que en ella
podran caber todos los fantasmas, todos los recuerdos de tus siete novios
muertos, hasta que llegue Reynaldo y la desarme y la arme de] revés y la
selle, para que en adelante esa caja sea afuera y no adentro, de acuerdo
con sus leyes. Haces bien en mirar con tanta atencién ese resorte, porque
todo movimiento de expansién lleva a una contraccion, y la elasticidad que
tienes para el mal te obligara a retroceder, Luis Maria ¢A qué? ¢Adénde?
No lo sé, no lo supe, porque desde el fondo del pasado, sobre el ondulante
rumor de tantas voces, se elevd la cresta de una sola, dspera, extrafia,
cavernosa.
— Buenas noches, terrestres.
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Me volvi y allf estaba, vestido igual que el otro, sélo que su traje rojo
era de papel y su barba, sus bigotes v su pelo, desordenados, eran negros,
como de estopa embetunada. Si, otro Papa Noel, palido y desencajado.
Miraba furioso a su semejante y comenz6 a lanzarle palabras casi inaudi-
bles que se ahogaban en acibar y vinagre o se enredaban en retintas y
cerradas espesuras, dejando en el aire la huella de un graznido.

— iSinvergiienza! jimpostor! {Farsante! |Otra vez! jAh, La forza del desti-
no! Hasta aqui, la mala sombra. Pero no serd. Esta vez, jno! —este «no»
fue un cuchillo herrumbrado que se clavé en el cielo raso.

Papa se habia levantado de su silla. Nuestro Papa Noel, que se habia
puesto también de pie, le hacia sefas de que se calmara, mientras trataba
de persuadir al otro:

— Pero no, tranquilicese. Aqui hay un error —con paciencia, pero con
firmeza— {No, no, no! —como si con eso tachara el borbotén de inculpa-
ciones, como si las cancelara con la «o» de este «no» y aspirara hacia
abajo el cuchillo lanzado por el otro.

Los demds nos habiamos quedado en suspenso, inméviles. Semejaba-
mos formar parte de otro cuadro de La bella durmiente, de La comida de
bodas, por ejemplo, interrumpida de pronto por un nuevo mal augurio
que obligara a dormir otros cien afios para contrarrestarlo.

— Ohhhhh —decia tia Adelaida, sin soltar ni hacer desaparecer la cere-
za que tenia entre los labios.

— iQué suerte! Habra otra vuelta de regalos, y a lo mejor estos son los
verdaderos —se entusiasmé y palmoteé Laura,

— El regalo es este, jcanallal —bramé el recién llegado y avanzé hacia
el otro mostrandole el pufio cerrado y arrojandole un rayo por los ojos.

No lo calmaron. Lo sometieron porque eran dos y eran maés fuertes,
pero se debatié heroicamente con piernas, brazos, manos, rodillas, codos,
pies y palabras insultantes propinadas como cachetadas. Era elastico, ple-
gable, saltarin, escurridizo, puntiagudo e impenetrable como un insecto
increible. Quedd reducido al mas impotente y hondo resentimiento, en el
lugar donde lo presentaron. Contra el otro, yo habia apostado a él aunque
perdiera, porque habia apostado a que perderia el mejor.

Supongo que todos habiamos sospechado quién era. Ahora no lo ignora-
ba ni Mariana. El traje de papel desgarrado, el bigote y la barba fuera de
lugar, las mandibulas apretadas, los ojos fulgurantes y la gesticulacién
exagerada no lograban hacer de él una figura cémica, ni siquiera para los
tontos. Habia demasiada combustién interior, demasiado fuego sombrio
apenas sofocado por la flacura de la carne v la exigua jaula de los huesos
para provocar diversion. ¢Acaso puede causar hilaridad una antorcha
humana? Si, eso era, sélo que hacia adentro.
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— ¢Qué le pasa? Cuénteme qué le pasa. Esta es una casa de gentes
honorables y yo estoy aqui de paso, cumpliendo con una mision de orden
superior, cuando usted irrumpe como una catastrofe, como una demoli-
cién, y me insulta v me amenaza —decia meliflua y conciliadoramente el
otro, porque para mi habia dejado hacfa rato de ser el «nuestro», por que
el «nuestro» era ahora nuestro Nanni, el delirante huésped de la abuela, el
cantor frustrado que vivia en el altillo de nuestro granero.

Este Papi Noel saltaba en ese momento de su silla y esgrimia un papel
ajado que todos conociamos y que el otro no podria ni siquiera descifrar mien-
tras se lo acercaba a los ojos frenéticamente, como si lo fuera a enmascarar.

— Aqui esti el contrato, (Ve? Que vengan todos y vean, que vengan los
pajaros del bosque, también. Lea: Nanni Fittipaldi: tenor y actor principal,
todos los papeles. Opera de Viareggio. Tutti, tutti, todos los papeles, e per
sempre. ;Comprende?

Continud agitando el papel, pero bajé un poco el brazo, que el otro sujeté.

— 84, si. ¢(No se lo dije? Hay un error. Un lamentable error. Usted tiene
razén. Si aqui dice «Todos los papeles», también es suyo el de Papa Noel.
Mi zona no es esta. Esia claro. Voy a averiguar para el préximo afio. Que-
damos amigos, ¢no? —y le tendig la mano.

— Amici, amici —dijo con grandes dudas Nanni, balanceando la cabeza
y ddndole la mano con reticencia.

Papé le alcanzé su copa de champagne. Mama le puso delante su plato
con torta v helado, y todas las copas se colmaron para un nuevo brindis.

— Avanti, principinas —ordené el nuevo Papa Noel y nos sefialé con el
indice a Laura y a mi.

Avanzamos otra vez. Recibimos de manos de Nanni los nuevos paque-
tes, los verdaderos, por lo que pude ver a medida que se abrian. Adornos,
prendas de vestir, juguetes, libros y fulgores. Sélo cuando me quedé en la
mano una caja «Para Daniel», adverti que éste no habia estado entre noso-
tros desde la llegada del primer Papd Noel, que acababa también de desa-
parecer. Entendi quién era el secreto autor de todo ese manejo.

Mientras alzaba mi copa de naranjada vi a mama de pie, frente a la ven-
tana abierta, con su copa levantada hacia el cielo, asi, como he brindado yo
después, afio tras afo, con todos los que estaban en aquella lejana Noche-
buena, como brindo contigo, Valerio, con la certeza de encontrar tu copa a
través del inmenso firmamento que tiembla, tan frio, y sin embargo conste-
lado por la presencia de la ausencia y mis lagrimas se confunden con las
burbujas y me parece que suben y suben y nos humedecen las mejillas.

Olga Orozco
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